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Canção para ninar menino grande 
 
Carlos Eduardo Brefore Pinheiro95 

 
Resenha de: EVARISTO, Conceição. Canção para ninar meni-
no grande. Rio de Janeiro: Pallas, 2025. 

 
Xavier era um homem truculento e sanguíneo. Muito forte esse ho-
mem. Adorava tangos. Foi ver O último tango em Paris e excitou-se 
terrivelmente. Não compreendeu o filme: achava que se tratava de 
filme de sexo. Não descobriu que aquela era a história de um homem 
desesperado. (LISPECTOR, 1998, p. 21) 
 

Foi inevitável relembrar o conto “O corpo”, de Clarice Lispector, 
publicado na coletânea A via crucis do corpo, de 1974, quando eu 
estava já nas últimas páginas da novela Canção para ninar meni-
no grande, de Conceição Evaristo, publicada em 2022. Tal compa-
ratismo entre os textos das duas escrito-
ras ganhou maior potência quando fui 
resgatando elementos da crítica psicana-
lítica aplicada à literatura, sobretudo 
aquilo que foi postulado por Sigmund 
Freud em seu ensaio “Além do princípio 
de prazer”, a saber: os princípios de pra-
zer e realidade e as pulsões de vida e 
morte. Nesse momento, a novela, que 
durante boa parte de minha leitura não 
chegou a causar grande deleite, passou a 
um novo patamar, merecendo uma apre-
ciação mais pormenorizada de sua cons-
trução estético-formal.  

 
95 Mestre em Teoria da Literatura pela UNESP – São José do Rio Preto. 
Doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada pela USP. Desenvolveu 
pesquisa em nível de pós-doutorado sobre a obra de Clarice Lispector junto 
ao Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP. 
Presidente da Academia Araçatubense de Letras. Professor de Literatura. 



Ano 17 Número 01 Jul – Dez 2026 

446 

Mas vamos à trama. Trata-se da história de um homem, Fio Jas-
mim, apelidado de “Príncipe Negro”, que, de sua entrada na vida 
adulta à velhice, envolve-se com várias mulheres, tornando-se um 
misto de Don Juan e Casanova. Casado com Pérola Maria, Fio, aju-
dante de maquinista de trem, viaja por diversas cidadelas ficcionais, 
conhecendo e se envolvendo com inúmeras mulheres: Juventina Ma-
ria Perpétua, Neide Paranhos da Silva, Angelina Devaneia da Cruz, 
Aurora Correa Liberto, Antonieta Véritas da Silva, Dolores do Santos, 
Dalva Amorato e Eleonora Distinta de Sá. Se com a esposa Fio tem 
uma dezena de filhos, juntar-se-ão a estes os outros, que ele vai tendo 
com inúmeras de suas amantes. Com algumas o envolvimento é du-
radouro, com outras é curto, e até mesmo há relações que duram não 
mais do que uma noite. Uma comete suicídio, outra quer dele apenas 
um filho e nenhum compromisso, outra pensa em matar a esposa de 
Fio, mas volta atrás em seu intento assassínio, e há até mesmo a que 
socializa com a esposa legítima, com todos os filhos brincando jun-
tos. Assim Fio Jasmim passou pela vida. 

Mas a novela não é só isso. Há muitas camadas ali que precisam 
ser revolvidas para de fato experimentarmos o prazer da apreciação 
estética da obra em sua estrutura. Começando por uma espécie de 
prefácio, intitulado “Das minúcias ao engrandecimento”, no qual a 
narradora-autora nos alerta sobre a sua forma de narrar ou, antes, 
contar essa história:  

 
Creio mesmo que não devemos desprezar as minúcias de um relato, 
se quisermos nos aproximar o mais possível da história em sua totali-
dade. E por que digo quase? Porque, por minhas andanças nos cami-
nhos da escuta e do contar, sinto, depois, que pedaços da matéria-
prima, do relato original, vão se perdendo pelos caminhos. (Evaristo, 
2025, p. 7) 
 

Essa voz narrativa em primeira pessoa – voz feminina que assume 
o status de “narrador-testemunha” – é uma figura anônima sobre a 
qual sabemos pouco: basicamente ela é amiga de algumas das perso-
nagens. E o mais importante: ouviu delas o relato que foi transfor-
mado em escrita literária: “Repito, não sei se a falha foi de Juventina 
ao me contar ou se me desatentei em algum momento da escuta.” 
(Evaristo, 2025, p. 8). 
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Outro aspecto interessante da construção da intriga é o fato de Fio 
Jasmin, apesar de ser o protagonista, desaparecer entre uma cena e 
outra, quando a narradora se volta para a história particular de cada 
uma das mulheres que entrarão em contato com ele, muitas vezes de 
forma lenta e pormenorizada, resgatando fatos referentes a pais e 
avós, criando, em cada uma delas, um microcosmo que será tocado, 
desorganizado e reorganizado a partir da chegada de Fio. Isso provo-
ca uma sensação de adiamento do desvelar pleno da figura do prota-
gonista, tanto em sua biografia quanto em seu perfil psicológico. Per-
fil esse que nos chega apenas como hipótese, a partir da avaliação 
que a narradora faz de Fio tendo como base a complexa teia de rela-
ções que ele vai estabelecendo com cada figura feminina. Aqui vale 
ressaltar o porquê insisto no termo “novela” para me dirigir à narra-
tiva, mesmo que em sua ficha catalográfica apareça a expressão “ro-
mance”. Uma novela que, em verdade, resvala as fronteiras de outro 
gênero – o conto. Cada um desses quadros, isto é, cada um desses 
dramas femininos individuais, bem poderia figurar como uma histó-
ria independente, formando, toda a trama, um conjunto de contos 
em que o ponto de conflito é sempre o mesmo: a ação de Fio Jasmim. 
Assim, vamos atravessando a narrativa, de cena em cena, de quadro 
em quadro, de mulher em mulher, de dilema em dilema, mas sempre 
voltando ao mesmo tópico: a construção social da masculinidade.  

Com isso, o título da obra, que possui um referente concreto, a 
saber, a peça musical que Juventina compõe em homenagem a Fio, 
ganha uma complexidade maior quando vista pelo prisma metafórico 
da ironia: Fio Jasmim atravessou a vida como um “menino grande”, 
isto é, como alguém que não chegou de fato a amadurecer. E isso o 
impede de construir relações afetivas mais sólidas e saudáveis. O 
próprio nome do personagem (o termo coloquial para se dizer “fi-
lho”) já aponta para esse simbolismo, associando-se às ideias de 
permanência, dependência e imaturidade. De acordo com a pesqui-
sadora Maria Paula de Jesus Correa, da USP: “Fio é esse sujeito que, 
encapsulado em grande solidão, experimenta o machismo que o im-
pede de esboçar qualquer afeto.” (Correa, 2025, p. 1). Diz ela ainda 
que: “Fio Jasmim é o fio-corte de um instrumento, é também jas-
mim-flor, associado à sensualidade e ao erotismo do perfume dessa 
flor, que melhor se revela à noite.” (Correa, 2025, p. 1). O menino que 
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foi preterido para o papel de príncipe em uma encenação escolar pas-
sará a vida vivendo eternamente o mesmo papel: “Se naquele dia, 
quando tinha apenas oito anos de idade, a professora, Dona Celeste, 
depois de ter contado a história da Cinderela, impediu que ele encar-
nasse o papel de príncipe, chamando, para o jogo cênico, um menini-
nho loiro, ele agora poderia ser tudo!” (Evaristo, 2025, p. 8). O pas-
sado é eternamente reposto no presente em uma repetição que nos 
leva às teorias freudianas. 

De acordo com Freud, o princípio de prazer está ligado ao princí-
pio de constância, pois a satisfação nunca é plena: o homem constan-
temente busca algo que lhe provoque alguma forma de prazer tempo-
rário, visto que a satisfação plena seria a própria morte. Porém, para 
a saúde psíquica do homem, o princípio de realidade coíbe o princí-
pio de prazer, visto que não se pode ter prazer a todo momento. As-
sim é a vida humana. Isto denota a maturidade do homem – viver é 
criar responsabilidades, é a tolerância temporária do desprazer e o 
adiamento da satisfação. Mas se Eros, a pulsão de vida, unifica pelo 
prazer, ela também normatiza. Daí a trajetória de Fio Jasmim ser 
uma eterna repetição da busca pelo prazer sexual: o personagem dá 
vazão, mas não supera a ausência, isto é, aquilo que falta, que não 
pode ser satisfeito pelo simples prazer carnal:  

 
Apesar de as conversas de Jasmim com outros homens girarem sem-
pre em torno das mulheres, ele, como grande parte de seus amigos, 
pouco sabia sobre elas. Fio, por exemplo, nunca tinha buscado dentro 
dele as mulheres que viviam em seus dias. Que lugar elas ocuparam 
na vida dele? Onde as mulheres de Jasmim habitavam nele? No en-
tremeio do corpo dele? No entremeio dele todo como pessoa, como 
homem? (EVARISTO, 2025, p. 123) 
 

Porém, se a pulsão de vida normatiza por unificar, a pulsão de 
morte liberta, por tirar o homem do seu cotidiano, havendo então a 
possibilidade de criar algo novo ou sublimar o trauma vivido. Fio não 
construiu nada. Passou pela vida numa eterna excitação de objeto em 
objeto, de relação em relação, de mulher em mulher. Caberá ao ele-
mento feminino criar algo a partir da pulsão de morte, isto é, a au-
sência de Fio ainda em vida ou sua morte de fato. É nesse sentido que 
ganha relevo a composição musical elaborada por Juventina em ho-
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menagem a seu antigo amante, justamente ela que dá título à obra. 
Não à toa ela é uma das poucas mulheres que abandona Fio: “Juven-
tina Maria Perpétua resolveu deixar Fio Jasmim, não porque o amor 
dela por ele tivesse acabado. Mar porque ela queria entender a pro-
fundidade daquele sentimento” (Evaristo, 2025, p. 127). Maior relevo 
ainda ganha a própria construção da novela enquanto um mosaico de 
relatos ouvidos pela narradora das bocas de boa parte das mulheres 
que passaram pela vida de Fio, transformando, em um ato de sorori-
dade, os dramas, as mágoas e as desilusões de cada uma delas em 
obra de arte – numa forma de sublimação da dor que as une. Dor 
eternamente reposta ao elemento feminino em uma sociedade alicer-
çada em uma cultura machista. 
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