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Xavier era um homem truculento e sanguineo. Muito forte esse ho-
mem. Adorava tangos. Foi ver O ultimo tango em Paris e excitou-se
terrivelmente. Nao compreendeu o filme: achava que se tratava de
filme de sexo. Nao descobriu que aquela era a histéria de um homem
desesperado. (LISPECTOR, 1998, p. 21)

Foi inevitavel relembrar o conto “O corpo”, de Clarice Lispector,
publicado na coletdnea A via crucis do corpo, de 1974, quando eu
estava ja nas dltimas paginas da novela Canc¢ao para ninar meni-
no grande, de Conceicao Evaristo, publicada em 2022. Tal compa-
ratismo entre os textos das duas escrito- ;
ras ganhou maior poténcia quando fui L CANGAO
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Mas vamos a trama. Trata-se da histéria de um homem, Fio Jas-
mim, apelidado de “Principe Negro”, que, de sua entrada na vida
adulta a velhice, envolve-se com varias mulheres, tornando-se um
misto de Don Juan e Casanova. Casado com Pérola Maria, Fio, aju-
dante de maquinista de trem, viaja por diversas cidadelas ficcionais,
conhecendo e se envolvendo com intimeras mulheres: Juventina Ma-
ria Perpétua, Neide Paranhos da Silva, Angelina Devaneia da Cruz,
Aurora Correa Liberto, Antonieta Véritas da Silva, Dolores do Santos,
Dalva Amorato e Eleonora Distinta de Sa. Se com a esposa Fio tem
uma dezena de filhos, juntar-se-ao a estes os outros, que ele vai tendo
com inimeras de suas amantes. Com algumas o envolvimento é du-
radouro, com outras é curto, e até mesmo ha relagcdes que duram nao
mais do que uma noite. Uma comete suicidio, outra quer dele apenas
um filho e nenhum compromisso, outra pensa em matar a esposa de
Fio, mas volta atras em seu intento assassinio, e ha até mesmo a que
socializa com a esposa legitima, com todos os filhos brincando jun-
tos. Assim Fio Jasmim passou pela vida.

Mas a novela nao é sb isso. H4 muitas camadas ali que precisam
ser revolvidas para de fato experimentarmos o prazer da apreciagao
estética da obra em sua estrutura. Comegando por uma espécie de
prefacio, intitulado “Das minticias ao engrandecimento”, no qual a
narradora-autora nos alerta sobre a sua forma de narrar ou, antes,
contar essa histéria:

Creio mesmo que nio devemos desprezar as mintcias de um relato,
se quisermos nos aproximar o mais possivel da historia em sua totali-
dade. E por que digo quase? Porque, por minhas andangas nos cami-
nhos da escuta e do contar, sinto, depois, que pedagos da matéria-
prima, do relato original, vao se perdendo pelos caminhos. (Evaristo,
2025, p. 7)

Essa voz narrativa em primeira pessoa — voz feminina que assume
o status de “narrador-testemunha” — é uma figura an6nima sobre a
qual sabemos pouco: basicamente ela é amiga de algumas das perso-
nagens. E o mais importante: ouviu delas o relato que foi transfor-
mado em escrita literaria: “Repito, ndo sei se a falha foi de Juventina
ao me contar ou se me desatentei em algum momento da escuta.”
(Evaristo, 2025, p. 8).
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Outro aspecto interessante da construcao da intriga € o fato de Fio
Jasmin, apesar de ser o protagonista, desaparecer entre uma cena e
outra, quando a narradora se volta para a histéria particular de cada
uma das mulheres que entrardo em contato com ele, muitas vezes de
forma lenta e pormenorizada, resgatando fatos referentes a pais e
avos, criando, em cada uma delas, um microcosmo que sera tocado,
desorganizado e reorganizado a partir da chegada de Fio. Isso provo-
ca uma sensacao de adiamento do desvelar pleno da figura do prota-
gonista, tanto em sua biografia quanto em seu perfil psicologico. Per-
fil esse que nos chega apenas como hipétese, a partir da avaliacao
que a narradora faz de Fio tendo como base a complexa teia de rela-
¢oOes que ele vai estabelecendo com cada figura feminina. Aqui vale
ressaltar o porqué insisto no termo “novela” para me dirigir a narra-
tiva, mesmo que em sua ficha catalografica apareca a expressao “ro-
mance”. Uma novela que, em verdade, resvala as fronteiras de outro
género — o conto. Cada um desses quadros, isto é, cada um desses
dramas femininos individuais, bem poderia figurar como uma histé-
ria independente, formando, toda a trama, um conjunto de contos
em que o ponto de conflito é sempre o mesmo: a acao de Fio Jasmim.
Assim, vamos atravessando a narrativa, de cena em cena, de quadro
em quadro, de mulher em mulher, de dilema em dilema, mas sempre
voltando ao mesmo to6pico: a construcao social da masculinidade.

Com isso, o titulo da obra, que possui um referente concreto, a
saber, a peca musical que Juventina compde em homenagem a Fio,
ganha uma complexidade maior quando vista pelo prisma metaférico
da ironia: Fio Jasmim atravessou a vida como um “menino grande”,
isto é, como alguém que nao chegou de fato a amadurecer. E isso o
impede de construir relacoes afetivas mais soélidas e saudaveis. O
proprio nome do personagem (o termo coloquial para se dizer “fi-
lho”) ja aponta para esse simbolismo, associando-se as ideias de
permanéncia, dependéncia e imaturidade. De acordo com a pesqui-
sadora Maria Paula de Jesus Correa, da USP: “Fio € esse sujeito que,
encapsulado em grande soliddo, experimenta o machismo que o im-
pede de esbogar qualquer afeto.” (Correa, 2025, p. 1). Diz ela ainda
que: “Fio Jasmim é o fio-corte de um instrumento, é também jas-
mim-flor, associado a sensualidade e ao erotismo do perfume dessa
flor, que melhor se revela a noite.” (Correa, 2025, p. 1). O menino que
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foi preterido para o papel de principe em uma encenacao escolar pas-
sara a vida vivendo eternamente o mesmo papel: “Se naquele dia,
quando tinha apenas oito anos de idade, a professora, Dona Celeste,
depois de ter contado a histéria da Cinderela, impediu que ele encar-
nasse o papel de principe, chamando, para o jogo cénico, um menini-
nho loiro, ele agora poderia ser tudo!” (Evaristo, 2025, p. 8). O pas-
sado é eternamente reposto no presente em uma repeticdo que nos
leva as teorias freudianas.

De acordo com Freud, o principio de prazer esta ligado ao princi-
pio de constancia, pois a satisfacdo nunca é plena: o homem constan-
temente busca algo que lhe provoque alguma forma de prazer tempo-
rério, visto que a satisfacao plena seria a prépria morte. Porém, para
a sadde psiquica do homem, o principio de realidade coibe o princi-
pio de prazer, visto que nao se pode ter prazer a todo momento. As-
sim é a vida humana. Isto denota a maturidade do homem - viver é
criar responsabilidades, é a tolerancia temporaria do desprazer e o
adiamento da satisfacdo. Mas se Eros, a pulsdo de vida, unifica pelo
prazer, ela também normatiza. Dai a trajetéria de Fio Jasmim ser
uma eterna repeticdo da busca pelo prazer sexual: o personagem da
vazdo, mas nao supera a auséncia, isto é, aquilo que falta, que nao
pode ser satisfeito pelo simples prazer carnal:

Apesar de as conversas de Jasmim com outros homens girarem sem-
pre em torno das mulheres, ele, como grande parte de seus amigos,
pouco sabia sobre elas. Fio, por exemplo, nunca tinha buscado dentro
dele as mulheres que viviam em seus dias. Que lugar elas ocuparam
na vida dele? Onde as mulheres de Jasmim habitavam nele? No en-
tremeio do corpo dele? No entremeio dele todo como pessoa, como
homem? (EVARISTO, 2025, p. 123)

Porém, se a pulsdo de vida normatiza por unificar, a pulsao de
morte liberta, por tirar o homem do seu cotidiano, havendo entdo a
possibilidade de criar algo novo ou sublimar o trauma vivido. Fio nao
construiu nada. Passou pela vida numa eterna excitaciao de objeto em
objeto, de relacdo em relacdo, de mulher em mulher. Cabera ao ele-
mento feminino criar algo a partir da pulsdo de morte, isto é, a au-
séncia de Fio ainda em vida ou sua morte de fato. E nesse sentido que
ganha relevo a composi¢ao musical elaborada por Juventina em ho-
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menagem a seu antigo amante, justamente ela que da titulo a obra.
N3ao a toa ela é uma das poucas mulheres que abandona Fio: “Juven-
tina Maria Perpétua resolveu deixar Fio Jasmim, nao porque o amor
dela por ele tivesse acabado. Mar porque ela queria entender a pro-
fundidade daquele sentimento” (Evaristo, 2025, p. 127). Maior relevo
ainda ganha a propria construcao da novela enquanto um mosaico de
relatos ouvidos pela narradora das bocas de boa parte das mulheres
que passaram pela vida de Fio, transformando, em um ato de sorori-
dade, os dramas, as magoas e as desilusoes de cada uma delas em
obra de arte — numa forma de sublimag¢do da dor que as une. Dor
eternamente reposta ao elemento feminino em uma sociedade alicer-
¢ada em uma cultura machista.
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