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Native North American epistemology in literature and the arts 
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Resumo: O presente artigo aborda as diferenças em epistemologia entre indígenas e não indígenas 

que dificultam a plena compreensão da literatura indígena norte americana entre os não indígenas. 

Vários exemplos são apresentados em tradução para o público brasileiro. Após, apresenta-se o conceito 

de tribalografia de LeAnne Howe e discute-se como o mural da Stone Avenue da escritora Leslie 

Marmon Silko materializa essa visão epistemológica presente no seu romance Almanac of the Dead. 
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Abstract: In the present article, I discuss epistemological differences between Native Americans and 

non-Indians that hinder a full understanding of Native American literature by non-Indians. I bring several 

examples in translation for the benefit of Brazilian readers. Then, I put forward LeAnne Howe’s concept 

of tribalography and discuss how Leslie Marmon Silko’s Stone Avenue mural materializes the 

epistemological vision of her novel Almanac of the Dead. 
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A expressão do povo Pueblo lembra algo como uma teia de 

aranha – com muitos pequenos fios irradiando-se do centro, 

entrecruzando-se. Assim como ocorre com a teia, a estrutura 

surge à medida que é elaborada, e você pode simplesmente 

escutar e confiar, como faz o povo Pueblo, que o significado 

aparecerá. 

Leslie Marmon Silko [laguna pueblo]2 3 

 

 
1 Doutora em literaturas em língua inglesa. Docente da UFRGS. 
2 “Linguagem e Literatura” (Tradução inédita de Patrícia Feiten) 
3 (Todas as traduções foram feitas por alunos do curso de Bacharelado em Letras: Habilitação Tradutor 

de Língua Inglesa, da UFRGS, no âmbito do Estágio Supervisionado de Tradução de Inglês e foram 

amplamente revisadas. Algumas se encontram inéditas ainda, enquanto as publicadas se encontram 

referenciadas na lista ao final. Quando não há outra tradução, ofereço uma versão preliminar feita por 

mim, junto com o original em nota de rodapé, para comodidade do leitor.) 
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No conto “Borders” (“Fronteiras”), o autor Thomas King, de ancestralidade 

grega, alemã e cherokee, insere uma imagem ao final, que passa quase desapercebida 

em meio às inversões, desconstruções e humor característicos do autor. Ao narrar a 

viagem de volta para casa, atravessando a fronteira entre os Estados Unidos e Canadá, 

onde na ida ele e sua mãe ficaram retidos por dias entre os dois países devido à 

insistência da mãe em declarar sua cidadania como blackfoot, ao invés de dizer 

estadunidense ou canadense como requerido pelos funcionários alfandegários, o 

narrador, que tem doze ou treze anos na época em que se passam os acontecimentos 

narrados, descreve o seguinte: “Observei a fronteira pela janela traseira, até que tudo 

o que se podia ver era o topo dos mastros das bandeiras e a torre de água azul, então 

eles atravessaram uma colina e desapareceram” (KING, 2013, p. 252). O que torna essa 

passagem fascinante é que ela induz inicialmente a um estranhamento, pois sabemos 

que o carro se encontra em movimento e, portanto, o ponto de observação é móvel 

enquanto os mastros das bandeiras, que se encontram na fronteira, permanecem fixos. 

A princípio poderíamos interpretar essa cena como mais uma pequena brincadeira do 

autor com a visão ingênua do garoto que observa a cena, porém, como temos um conto 

em mãos escrito sob a égide do trickster coyote, não podemos deixar de lado a 

possibilidade de estarmos lidando com uma visão indígena do mundo, que nos 

convida a pensar um pouco mais. Ao nos colocarmos na posição do narrador, sentados 

no carro, de fato veremos os mastros desaparecerem por detrás da colina como se eles 

estivessem em movimento e o narrador em repouso. É esse deslocamento para a visão 

do narrador, nesse caso, um jovem blackfoot, que o autor nos convida a fazer. É 

através dele que observamos o mundo que o circunda enquanto ele se mantém 

(in)consciente de si. O (in) entre parênteses é motivado pelo fato de que o narrador 

em primeira pessoa parece não estar plenamente consciente daquilo que se passa ao 

redor. De novo, uma observação mais acurada nos faz perceber que aquele que narra 

não é o mesmo que experiencia, uma vez que o narrador está distanciado no tempo 

daquele garoto de doze ou treze anos que foi um dia. O narrador, tanto na sua versão 

juvenil ou na daquele que escreve, permanece no centro da narrativa, enquanto o seu 

entorno está em contínuo movimento e convida o observador a estar sempre atento. 

Afinal, observar os sinais do desaparecimento dos estados nacionais e o fim do 

confinamento das águas em reservatórios requer um ponto de vista diferenciado. 

Thomas King é singular em suas estratégias narrativas, ficcionais ou históricas, 

pela evocação de uma aparente oralidade e pelo seu humor sempre presente, porém 
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manifesta a mesma preocupação de evidenciar as questões indígenas que a maioria 

dos artistas de ancestralidade indígena. Essa primazia pelo assunto não se dá por uma 

questão de limitação de visão de mundo, bastante pelo contrário, os artistas indígenas 

se mostram muito articulados com o seu tempo. O que os faz insistir em suas 

abordagens das questões indígenas é sua luta para reverter o apagamento e a 

constante violência da lógica e das práticas de um estado colonial. Nas palavras de 

uma das editoras do livro Manifestations: New Native Art Criticism [Manifestações: 

Críticas da Nova Arte Nativa4], Nancy Maria Mithlo: 

 

OK, posso ouvir o desespero dos críticos lamentando 

coletivamente. Por que as artes dos povos nativos não podem se 

sustentar no seu próprio mérito? Por que esperam que a gente 

tenha uma consideração especial pelas regras e regulamentos 

decretados por eles próprios? Se eu canalizasse Vine Deloria Jr., 

responderia, é por causa da esquizofrenia e amnésia [dos não 

índios]. Uma rejeição da lógica e das estratégias das nações 

indígenas (e dos seus artistas) para prosseguir com suas 

comunidades intactas espelha a lógica do colonialismo. A 

capacidade de dizer as verdades sobre nossa própria biografia, 

da pressão sobre as nossas comunidades, não de gerações 

passadas, mas experenciadas no aqui e agora, é a tarefa de 

qualquer pessoa que se expresse criativamente, de qualquer 

pensador, de qualquer artista. (MITHLO, 2011, p.25)5 

 

Mithlo ressalta assim que a manifestação artística dos indígenas está permeada 

por sua experiência em continuidade com o passado, visto que a realidade e as 

consequências de uma política e prática de colonialismo de assentamento são fatos 

históricos que continuam impactando as comunidades indígenas em todas as esferas 

semióticas. A expressão artística indígena visa justamente manifestar sua visão acerca 

 
4 Seguindo a prática em língua inglesa, que provê a maior parte das referências deste artigo, “nativo” se 

refere àquilo que é relativo aos povos originários. 
5 “OK, I can hear the critics collectively moan in despair. Why can’t Native arts stand on their own 

merits? Why are we expected to exercise special consideration for their self-mandated rules and 

regulations? If I channeled Vine Deloria Jr., I would reply, it’s because of your schizophrenia and 

amnesia. A dismissal of the logic and strategies of Native nations (and their artists) to move forward with 

their own communities intact mirrors the logic of colonialism. The ability to speak truths of one’s own 

biography, of the pressure of one’s communities, not just generations ago, but experienced in the here 

and now is the task of any creative expressionist, any thinker, any artist.” (Tradução minha.) 
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do mundo que cerca o artista6, que não pode ser dissociado de quem ele é e da 

sua experiência enquanto parte de uma família ou comunidade indígena7. Apesar do 

termo “universal” em, por exemplo, “literatura de valor universal” estar caindo em 

desuso, visto que nenhuma experiência é universal, despregada de sujeitos cuja 

história se presentifica em seus corpos e suas relações com a cultura da qual ele faz 

parte, ainda se percebe uma grande dificuldade do não índio em 

entender as bases epistemológicas que informam as práticas indígenas. Enquanto, 

de um lado, os artistas indígenas manifestam uma consciência  intercultural, que 

lhes permite navegar na sociedade não indígena, por outro, lhes é cobrado que 

não podem fazer isso nos próprios termos, isto é, enquanto lhes é exigido que se 

apropriem de tecnologias novas em novos contextos, o que as sociedades indígenas 

se mostram abertas a fazer, questiona-se o uso que dão a essas tecnologias 

(da escrita, da pintura, dos computadores, câmeras etc) para promover suas 

próprias visões e a continuidade de suas comunidades. Embora Johannes Fabian 

tenha formulado o conceito de “negação de simultaneidade” já em 1983 para 

designar como a antropologia (e os discursos sobre os indígenas em geral) se 

referem ao indígena como se ele não estivesse no mesmo tempo do seu 

interlocutor, como se o seu mundo fosse passado, persiste a dificuldade de entender 

o indígena que, na atualidade, insiste em falar de sua história, como se apenas dele 

dependesse o diálogo intercultural e pudéssemos complacentemente descansar em 

nosso estado de amnésia esquizofrênica. O termo é, sem dúvida, forte, mas Jeannette 

Armstrong (okanagan) nos mostra que, do ponto de vista de uma okanagan, não se 

trata simplesmente de uma hipérbole. 

Quando eu tinha dez anos, certa vez sentei com meu pai e sua mãe 

em um morro da reserva enquanto olhavam para a cidade que 

ficava no fundo do vale. Era época de amoras-pretas e o sol estava 

muito quente mas lá, na região alta, uma brisa fresca soprava 

entre os altos pinheiros. Azulões e canários voavam e gorjeavam 

em arbustos próximos enquanto uma cotovia do prado cantava 

pedindo chuva na encosta mais alta do morro. As sálvias e as rosas 

6 Utilizo o pronome masculino para tratar de um sujeito não especificado por praticidade. Poderia usar o 

feminino do mesmo jeito. Da mesma forma, uso “indígena” ou “índio” para tratar de pessoas 

pertencentes aos povos originários de modo geral. Sempre que estiver falando de alguém em 

específico, os pronomes acompanharão o gênero, e a nação indígena a que pertence será mencionada.  
7 São raras as comunidades que ainda estão em isolamento voluntário, e este artigo não trata sobre elas. 

Meu foco aqui são os escritores e artistas indígenas americanos (da América do Norte).  
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silvestres enviavam suas mensagens às borboletas amarelo-claras 

e às abelhas que zuniam. 

No vale abaixo as ondas de calor dançavam, e a poeira seca das 

estradas sujas próximas da cidade se erguia em nuvens. Raios de 

um brilho ofuscante se refletiam em centenas de janelas, enquanto 

uma fumaça e uma névoa acinzentada pairavam sobre a própria 

cidade. Os sons furiosos de carros buzinando em um lento rastejar 

ao longo da rodovia negra e brilhante e o triturar de grandes 

máquinas da serraria perto da cidade elevavam-se em um 

constante zumbido até o silêncio de nossa encosta. 

Minha avó disse (traduzido do okanagan): “As pessoas lá embaixo 

são perigosas, são todas insanas”. Meu pai concordou, 

comentando: “É porque são selvagens e se dispersam em 

qualquer lugar”. 

Lembro de olhar para a cidade lá embaixo e sentir medo.  

As palavras que minha avó e meu pai usaram para descrever os 

recém-chegados no vale fornecem uma via de entrada para a 

perspectiva que desejo compartilhar com vocês. 

Desde aquele dia com minha avó e meu pai ouvi os termos 

okanagan para “insano” e “selvagem” serem usados muitas vezes 

por muitos de meu povo para descrever as ações dos recém-

chegados que para nós não fazem sentido. Passei a discernir os 

significados naqueles termos ao serem aplicados por uma pessoa 

okanagan cuja atitude com relação à vida é diferente daquela da 

cultura dominante.  

Sempre senti que minha visão okanagan talvez esteja mais 

próxima em experiência daquela de uma testemunha e refugiada 

cercada por um holocausto. Baseio-me nessa experiência de 

testemunha para contextualizar meus próprios comentários sobre 

uma crise social que tem sido interpretada em várias áreas de 

estudo como crítica. Como uma nativa norte-americana, tenho 

sentido essa crise como uma luta pessoal contra um fenômeno 

completamente difundido. Meu conflito tem sido resistir 

incessantemente ao seu enredamento, ao mesmo tempo em que 
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sei que ele me afeta cada vez que respiro. Através da lente dessa 

perspectiva, vejo a desordem que é exibida nas ruas de nossas 

cidades, sentida em nossas comunidades, suportada em nossos 

lares e carregada no íntimo como uma dor pessoal. (ARMSTRONG, 

1995, p. 316)8  

 

Apesar da citação ser longa, a oportunidade de refletir sobre as palavras de 

Armstrong torna cada palavra necessária. Em primeiro lugar, Armstrong se apresenta 

em relação a um lugar repleto de outros seres que interagem uns com os outros, seja 

através do calor que o sol traz e que produz temperaturas diferentes conforme o local 

sobre o qual incide, seja através do canto da cotovia do prado que pede chuva, seja 

através da brisa que movimenta os altos pinheiros. Esses agenciamentos são 

percebidos como distintos daquele produzido pelas pessoas “lá embaixo”, que são 

vistas como perigosas pois são inconscientes do impacto que têm sobre os seres dos 

locais por onde passam. Em segundo lugar, a autora fala da sua percepção daquele 

momento como sendo inextricável das palavras em okanagan, que, conforme explica 

no decorrer do artigo, transmitem mais do que uma ideia ou conceito abstrato, mas são 

sons que carregam em si uma percepção do movimento a que aludem e das emoções 

que estabelecem com o falante, o ouvinte e todos os seres que participam dessa troca 

vibratória. A seguir, Armstrong reflete como as palavras usadas pelo pai e pela avó 

exprimem uma visão de mundo perigosa, que deve ser criticada e exposta a fim de 

salvaguardar as comunidades indígenas e, podemos acrescentar, o planeta. 

Finalmente, Armstrong se coloca em posição de resistência como artista, conselheira 

ou educadora okanagan. Portanto, compreender a escrita da artista requer perceber 

as linhas de continuidade com a tradição oral, que reforçam valores e a percepção da 

identidade que a comunidade tem de si própria, ao mesmo tempo que respondem às 

mudanças que necessariamente ocorrem e se manifestam através da história do povo.  

Assim, longe de serem sociedades arcaicas e pouco afeitas à renovação e inovação, as 

comunidades indígenas possuem uma enorme vitalidade e flexibilidade, que não pode 

ser confundida com entrega da identidade e propensão a modismos capitalísticos9.  

 
8 (Tradução inédita de Gabriel Brum) 
9 Tomo o termo emprestado de Félix Guattari, que o cunhou para tratar da produção de subjetividade 

em sociedades capitalistas, bem como nas de economias ditas socialistas no âmbito interno, mas que 

interagem no campo social, em uma economia libidinal-política, da mesma forma. (GUATTARI, 2000, p. 

15)  
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Sujeitos da contemporaneidade, é comum ver os artistas indígenas se 

apropriando de linguagens e meios artísticos para repensarem e reafirmarem suas 

visões, que são profundamente informadas por sua indigeneidade como parte de uma 

rede de relações, que vai muito além dos seres humanos e se estendem a todo o 

universo. Nas palavras de Angel, a protagonista do romance Solar Storms 

[Tempestades Solares], de Linda Hogan (chickasaw), que se desenrola numa 

comunidade fictícia perto da fronteira entre Estados Unidos e Canadá: “Somos vistos, 

nossa medida é tomada, não apenas pelos animais e aranhas mas até pelas galáxias 

vivas no espaço profundo e o gelo soprado pelo vento do norte que logo desceria 

sobre nós” (Hogan 80)10 Aqui Angel manifesta mais do que simplesmente uma 

consciência cosmopolítica da imensidão do universo; como indígena esse universo 

possui uma dimensão moral que exige dos seres humanos conhecimento e atitudes 

corretas que terão impacto sobre todos e, de forma mais imediata, sobre a 

comunidade que depende, para a sua sobrevivência, de saber lidar com o equilíbrio 

dinâmico dos elementos naturais e suas interações. 

Dessa forma, a tradição oral, mais do que representar a ausência da escrita, 

forma a base de conhecimentos que sustenta as comunidades e ensina sobre a forma 

correta de se relacionar com o mundo. Para uma cultura letrada, talvez seja difícil 

perceber a oralidade como uma forma viva e dinâmica, que mesmo sendo baseada na 

repetição carrega em si a sua própria atualização. Um exemplo trazido pelo escritor, 

poeta e pintor kiowa, N. Scott Momaday, que literalmente trouxe a literatura indígena 

americana para um novo patamar de visibilidade e reconhecimento ao ganhar o 

Pulitzer pelo seu romance House Made of Dawn [Casa Feita de Alvorecer] em 1968, 

pode ajudar a entender a profundidade da tradição oral. No ensaio, “O Homem que 

Fazia Flechas”, Momaday conta uma história que lhe foi contada pelo seu pai e que até 

então permanecia viva e atualizada apenas pela transmissão oral. A história sobre o 

homem que fazia flechas adquire uma dimensão mais profunda ao ser acrescida de 

comentário por Momaday, que mostra como uma história aparentemente simples, sem 

conexão imediata com a nossa experiência, pode adquirir ressonâncias cada vez 

maiores quando a carregamos por muito tempo e refletimos sobre o seu significado. 

Ao mostrar como o homem que fazia flechas põe a sua sobrevivência em risco ao pedir 

que o desconhecido pronuncie o seu nome e, dessa forma, mostre que é um kiowa e 

não um inimigo, ele exemplifica não apenas o risco que corremos por sermos seres 

 
10 “We are seen, our measure taken, not only by the animals and spiders but even by the alive galaxy in 

deep space and the windblown ice of the north that would soon descend on us.” 
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feitos de palavras, mas também a necessidade de manter a cultura viva através da 

palavra, pois a tradição oral, pela sua própria natureza, é frágil, sempre a uma geração 

da extinção e sempre dependendo da compreensão e renovação trazidas pelas novas 

gerações. É nesse sentido que as histórias da tradição oral, que nutrem as 

comunidades indígenas ainda hoje, precisam se sustentar na sua ressonância com a 

verdade interna de cada geração. Seu significado se revela aos poucos e em múltiplos 

níveis. Leslie Marmon Silko (laguna pueblo) explica como sempre aprendeu que 

deveria ouvir as histórias e relacioná-las com a sua vida, com aquele momento, e que 

sua compreensão da história poderia ser radicalmente diferente daquela produzida no 

dia anterior, por exemplo. Constantemente há uma história sendo narrada, e esse 

coletivo de histórias sempre em fluxo, que chamamos de tradição oral, ajuda a 

construir a identidade da família, do clã, da comunidade. Como ela explica na palestra:  

 

Basicamente, a história da origem constrói nossa identidade – com 

essa história, sabemos quem somos. Somos os Lagunas. Este é o 

lugar de onde viemos. Viemos desse caminho. Viemos por esse 

lugar. E, por isso, desde o tempo em que éramos crianças, 

ouvimos essas histórias, para que, quando sairmos para o mundo, 

quando nos perguntarem quem somos ou de onde viemos, 

imediatamente saibamos: somos o povo que veio do norte. Somos 

as pessoas dessas histórias. (SILKO, 1981, p. 57)11  

 

Isso não significa que os laguna pueblo façam distinção de valor entre as 

histórias, relegando uma importância maior às histórias da criação, por exemplo, em 

oposição às histórias da família. É possível afirmar que as histórias possuem múltiplas 

camadas de significado e informação e servem para reforçar a noção de 

interdependência e coesão da comunidade.  Em sua fala, Silko conta uma história que 

exemplifica bem esse processo, pois a história contém elementos da paisagem local, 

uma receita culinária, observações feitas na narração em benefício dos ouvintes que, 

no caso, são não índios de fora da comunidade e podem não entender os dêiticos 

relacionados à construção das casas tradicionais laguna, além de narrar os eventos 

que levam uma menina a se afogar. Assim a história pode ser narrada de formas 

diferentes, ou melhor, com ênfase em camadas diferentes conforme a intenção do 

 
11 (Tradução inédita de Patrícia Feiten.) 
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narrador para aquele público imediato. É essa construção coletiva de histórias 

narradas, que formam o cerne identitário e moral das comunidades indígenas e que 

são narradas continuamente de geração em geração, que constitui a tradição oral. 

Embora os artistas indígenas se expressem através de tecnologias diferentes, eles 

fazem parte dessa tradição e não é de se estranhar quando Momaday afirma que tudo 

que ele faz é contar a mesma história [do povo]. São narrativas que se entrelaçam e 

que constituem uma única narrativa sempre em expansão.  

É esse conhecimento cultural transmitido através de histórias que convidam a 

um olhar atento ao mundo, de modo a incluir tudo e qualquer coisa numa relação 

dialógica constante e que não se esgota, que constitui um diferencial epistemológico 

em relação ao mundo dos não índios. Nesta mesma palestra, proferida a partir do 

coração, sem palavras premeditadas ou ensaiadas, cujo registro escrito foi publicado 

com o título “Linguagem e literatura da perspectiva de uma indígena dos Pueblos”, 

Silko afirma que as histórias possuem precedência sobre a língua em que são 

contadas. Apesar de ter sido bastante criticada por essa afirmação, que aparentemente 

faz pouco caso dos processos árduos de revitalização linguística de muitos povos12, 

Silko está se referindo aqui à força da tradição oral e dos seus meios de transmissão, 

que são capazes de resistir mesmo às mais violentas tentativas de eliminação. A 

manifestação das histórias se dá de múltiplas formas, seja através da narração oral 

restrita aos membros da comunidade, seja através da arte pictográfica ou 

cinematográfica, seja através de romances, peças radiofônicas ou o que for. O 

processo de narrar a “longa história do povo” não pode se limitar por gêneros ou 

meios. No ensaio “The Story of America: A Tribalography” [“A História da América: 

Uma Tribalografia”] LeAnne Howe (Choctaw) argumenta de forma contundente 

quando escreve, com sua dramatização característica, que  

 

[a]tualmente há mais de dois milhões de índios nos Estados 

Unidos e a maioria deles, botando ou tirando mil, está escrevendo 

histórias. A primeira coisa que você pode pensar é: LeAnne, sua 

maníaca, nem todo o índio está escrevendo um livro nos Estados 

 
12 Ver Jana Sequoya-Magdaleno (2000) para uma discussão aprofundada dessa questão. 
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Unidos. Eu sei; alguns estão fazendo filmes, ou vídeos de música 

para a MTV. (HOWE, 2013, p. 35)13 

 

Sua conclusão é de que “[t]odo índio que encontro está escrevendo uma 

história” (HOWE, 2013, p. 35). Em outras palavras, a forma ou tecnologia utilizadas 

servem à narração das histórias, não as limitam, muito menos significam o 

esmorecimento da tradição narrativa indígena. “Todos os índios” a que Howe alude e 

que renovam a tradição por sua vez são nutridos pela tradição oral. Howe finaliza o 

ensaio afirmando que “nossas histórias são conexões sem fim com o passado, o 

presente e o futuro. E, se o pior sobrevier e o nosso povo esquecer onde deixamos 

nossas histórias, os pássaros lembrarão e as trarão de volta para nós” (HOWE, 2013, p. 

38).14 Com isso, Howe ressalta que a força das histórias reside na sua capacidade de 

integrar elementos, de estabelecer relações através do tempo e de manifestar 

relações de natureza tão verdadeira, que mesmo os pássaros serão aliados na tarefa de 

manter as histórias vivas.  

No Prefácio à coletânea de ensaios, ou seriam histórias?, de LeAnne Howe 

intitulada Choctalking on Other Realities [Choctalking em Outras Realidades]14, Dean 

Rader escreve: 

 “Assustador, né,” escreve LeAnne Howe no ensaio que trata da 

sua viagem ao Japão, “como uma narrativa desemboca na outra --- 

de Ronald Reagan para Pearl Harbor para a porcelana japonesa da 

minha vó.” 

Por “assustador,” LeAnne que dizer “nada assustador.” 

Por “assustador,” LeAnne que dizer “maneiro.” 

Por “assustador,” LeAnne que dizer “normal.” 

Por “assustador,” LeAnne que dizer “índigena.” 

Por “assustador,” LeAnne que dizer “choctaw.” 

Choctaw, né, como uma narrativa desemboca na outra … e assim 

acontece em Choctalking em Outras Realidades. Uma memória 

 
13 “Currently there are over two million American Indians in the United States, and most of these people, 

give or take a thousand, are writing stories. The first thing you may think is: LeAnne you maniac, not 

every Indian in America is writing a book. I know it; some are making movies, or music videos for MTV. 

Every Indian I meet is writing a story.” (Tradução minha.) 
14 Howe faz uma brincadeira difícil de traduzir para o português. Ela une duas ideias através do som 

parecido entre choctaw, o nome do seu povo e da respectiva língua, que foi usada na segunda guerra 

mundial de maneira efetiva como código de guerra, visto que os países pertencentes ao Eixo não 

conseguiram quebrar o código, e o neologismo choctalk, que seria algo como “falar choctaw”. Assim 

ela vai usando a sua linguagem para “falar choctaw” em outros realidades e expandir as suas histórias.  
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conduz a outra, que conduz a uma observação, que conduz a uma 

história familiar, que conduz a um encontro cômico do outro lado 

do oceano, que ilumina um modo choctaw de ser no mundo, que 

conduz a outra observação sobre Oklahoma, que desperta outra 

memória e a narrativa segue rodopiando, sempre girando em 

torno do eixo da história e da cultura choctaw. (RADER, 2013, p. 

i)15 

 

Rader descreve bem o fluxo narrativo que seguimos ao ler essa série de 

ensaios. É como mover-se em uma montanha russa, onde o próximo elemento pode 

nos assombrar, como o fantasma do explorador francês Jean Baptiste Le Moyne, Sieur 

de Bienville, com seus olhos de sapo e sua língua enrolada, ou nos fazer rolar de rir 

com as gafes de LeAnne Howe no Japão, bem como nos confundir com seu fluxo 

surrealista, como ao incorporar a transmutação dela mesma na figura de Bogart na 

cena final do filme Casablanca ao desembarcar na fronteira com a Romania. Esse ritmo 

assustador/choctaw em que narrativas de viagens se mesclam com reflexões e 

teorizações, brincando com universos paralelos que surgem como cenas de filmes 

surreais (as vozes em off e a música de fundo surgem inexplicadamente em vários 

momentos) lembra um narrador multiperformático desfiando histórias choctaw e 

mostrando que “Tudo existe e tudo vai acontecer e tudo está vivo e tudo está 

planejado e tudo é um mistério, e tudo é perigoso e tudo é uma miragem, e tudo toca 

tudo e tudo é tudo e tudo é muito, muito estranho.” (GORDON apud HOWE, 2013, p. 

19)16. Essa citação que Howe faz de uma pintura do autor e artista Roxy Gordon 

(choctaw and assiniboine), de 1988, mostra como LeAnne Howe, e muitos outros 

 
15 “‘Scary isn’t it,’ writes LeAnne Howe in her essay that chronicles her trip to Japan, ‘how one narrative 

bleeds into another---from Ronald Reagan to Pearl Harbor to my grandmother’s Japanese china.’ 

By ‘scary,’ LeAnne means ‘not scary.’ 

By ‘scary,’ LeAnne means ‘cool.’ 

By ‘scary,’ LeAnne means ‘normal.’ 

By ‘scary,’ LeAnne means ‘Indian.’ 

By ‘scary,’ LeAnne means ‘Choctaw.’ 

Choctaw, isn’t it, how one narrative bleeds into another… and so it goes with Choctalking on Other 

Realities. One memory leads to another memory, which leads to an observation, which leads to a family 

story, which leads to a comical encounter overseas, which illuminates a Choctaw mode of being in the 

world, which leads to another observation about Oklahoma, which prompts another memory, and the 

narrative spins on, always turning on the axis of Choctaw history and culture.” (Tradução minha.) 
16 “Everything exists and everything will happen and everything is alive and everything is planned and 

everything is a mystery, and everything is dangerous, and everything is a mirage, and everything 

touches everything and everything is everything, and everything is very, very strange.” (Tradução 

minha.) 
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autores indígenas que ela discute nos ensaios/histórias que compõem o livro, dão 

prosseguimento a suas tribos quando confrontados com outros contextos, criando 

linhas de continuidade com o passado e criando futuros. Ao contrário da imagem 

popular “do nobre índio selvagem” cujo mundo idílico se encontra no passado e, 

portanto, é incapaz de sobreviver nos dias atuais, a não ser se assimilando e deixando 

de ser índio, Howe mostra como os artistas indígenas expandem a identidade indígena 

contando histórias que conectam. Teorizando a partir da ideia de Gordon, Howe cria o 

termo “tribalografia” e explica sua contribuição teórica para os nativos e os estudos 

indígenas. Nas palavras dela:  

 

As histórias nativas, independente da forma que tomam (romance, 

poema, drama, memória, filme, história) parecem puxar para si 

todos os elementos da tribo do narrador, isso quer dizer o povo, a 

terra, múltiplos personagens e suas manifestações e revelações, e 

conectá-los a contextos passados, presentes e futuros. (Contextos 

presentes e futuros significam um mundo que incluí os não índios). 

Tentei mostrar que a tribalografia vem de uma propensão nativa 

de juntar as coisas, de estabelecer consenso e de conectar 

simbioticamente uma coisa a outra. É uma predisposição cultural, 

por assim dizer. (HOWE, 2013, p. 31)17 

 

Dessa forma, Howe explica como as histórias se conectam de modo a formar “a 

longa história do povo,” ainda que, no caso dela, ela aparente fazer tudo isso 

concentrado em uma sucessão estonteante. Essa “predisposição cultural” em que 

ideias profundas são muitas vezes transmitidas por histórias que não se encaixam nas 

nossas tipologias textuais e de gênero precisa ser melhor compreendida. No 

ensaio/história “O Caos dos Anjos” do mesmo livro, Howe faz exatamente isso, mostra 

como história, geografia e personagens “bateram cabeças” criando um caos que nos 

dá uma tremenda dor de cabeça até hoje. Com toda a sua dramatização e humor, Howe 

mostra as dificuldades do diálogo intercultural e como elas se estendem até hoje, mas, 

 
17 “Native stories, no matter what form they take (novel, poem, drama, memoir, film, history) seem to  

pull all the elements together of the storyteller’s tribe, meaning the people, the land, multiple characters 

and all their manifestations and revelations, and connect these in past, present, and future milieu. 

(Present and future milieu means a world that includes non-Indians). I have tried to show that 

Tribalography comes from the native propensity for bringing things together, for making consensus and 

for symbiotically connecting one thing to another. It is a cultural bias, if you will.” (Tradução minha.) 
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ao invés de chafurdar no caos do lodo do Mississipi, Howe busca os ensinamentos 

choctaw para criar futuros. Dois trechos do conto podem ilustrar isso muito bem. 

 

Meus ancestrais choctaw chamavam Bienville de Filanchi, uma 

abreviação para “Nosso Francês, O Roedor de Unha”. Gostavam 

dele, apesar de ser nervoso e nunca tolerar uma piada. A primeira 

vez que o convidaram para jantar, começou a causar problemas 

que continuam aí até agora. 

Nos velhos tempos, jantar com a tribo não era nem um pouco que 

nem uma jantinha com o vizinho. Não, jantares choctaw eram para 

ser experienciados. Essas soirées de semanas, elaboradamente 

organizadas, eram noites de conversa coletiva. Os convidados 

eram sempre selecionados com cuidado, intercalando bons 

piadistas com bons ouvintes. Também se esperava que os 

visitantes contassem sobre outras tribos em pequenos detalhes, já 

que um dos nossos esportes favoritos era a fofoca. Porém, antes da 

refeição começar, para a surpresa de todos, Bienville jogou umas 

miçangas de terceira categoria no chão e perguntou se meus 

parentes as trocariam por “un morceau de terre” (um pedaço de 

terra). 

Essa falta de decoro colocou um abafador na compreensão 

intercultural entre os povos francês e choctaw. Tanta foi a quebra 

das regras de etiqueta que meus parentes decidiram se divertir às 

custas dele. 

“Você quer que a gente troque terra por essas miçanguinhas 

mirradas? Que tipo de tramoia você está tentando aplicar nos vos 

amis les sauvages? (Seus amigos os selvagens?) 

“Ne vendez pas le peau de l’ours avant de l’avoir tuee.” (Não 

venda a pele do urso antes de tê-lo matado). “N’est-ce pas, mon 

ami?” Minha vó adorava zombar do jeito que ele falava. 

“Além do mais”, continuou, “os comerciantes ingleses estão nos 

oferecendo acordos fantásticos por mosquetes a pólvora”. (Você 

pode ou não lembrar que a rivalidade entre comerciantes 

franceses e ingleses estava fervendo no começo do século XVIII). 
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Nesse momento, a expressão no rosto de Bienville se transformou 

completa e violentamente. Ele começou a insultar meus parentes 

sem dar descanso. 

“Quando os ãngleses e seus amigos, os chickasaws, surravam as 

porrcarrias de vocês em 1702, quem foi que veio com o músculo 

de política exterrna para salvarr seu milho, suas batatas, seus 

tomates, suas morrangas, seus feijões, e suas bundas amarrelonas 

de abóborra? Quem foi?” gritou o pequeno francês cheio de 

confiança. 

Bienville apontou para meus parentes sentados na frente dele e 

continuou. “Quem foi que usou sua ginga parra prrovidenciarr 

arrmas e pólvorra parra vocês, sem jurros? Me diz? Se alguém de 

vocês acha que foram os ãngleses, errga a mão! 

“Ahá, ninguém se arrisca! Bon. Estamos chegando a algum lugarr. 

Quem foi…” 

Minha vó quase ficou surda ao ouvir essa tirada. Antes que 

Filanchi pudesse preparar outro episódio de bebê chorão, ela 

convocou uma sessão especial de todas as mulheres e homens 

para decidir o que fazer com ele. Alguns queriam matar ele na 

hora, outros pensaram em torturar. As cabeças mais velhas 

prevaleceram. Venderam a ele o banhado que pertencia aos 

nossos primos, os Bayougoulas. Isso mesmo. Um banhado. 

Em troca, meus parentes receberam alguns machados de 

primeira, umas panelas de metal, e uma dúzia de mosquetes 

usados. Também pegaram as miçangas mirradas que estavam nas 

mãos dele. Quando meus parentes contaram pros bayougoulas o 

que tinha acontecido, eles todos rolaram de rir porque a terra que 

tinha sido negociada era uma enorme área alagada. Durante seis 

meses do ano, ela estava cheia de cobras e jacarés e água até os 

joelhos. Nenhum outro lugar tinha tantos mosquitos quanto aquele 

pedaço de terra. Na maioria dos dias, o ar era tão carregado de 

mosquitos que você não conseguia distinguir uma pessoa de outra 

dez passos na sua frente. 
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Naturalmente, meus parentes compartilharam as mercadorias 

negociadas com os bayougoulas e a enrolação toda foi 

praticamente esquecida por ambos os povos. Então [...] (HOWE, 

2013, p. 44–45)18 

 

Essa humorada narrativa da negociação das terras onde mais tarde se 

estabeleceu a cidade de New Orleans e que está no centro da disputa pelo território 

da Louisiana envolvendo ingleses, franceses e diversas tribos indígenas mostra bem 

que os franceses não chegaram numa terra nullis. As diferenças interculturais, no 

entanto, criaram situações novas e completamente inesperadas, que requerem um 

ajuste de visão. Assim, ao mesmo tempo em que revisita o passado, recontando-o com 

base na tradição oral (veja os avós serem mencionados como representantes dos 

ancestrais, uma vez que esse encontro se deu antes do nascimento dos avós imediatos 

da escritora), Howe também mostra como esse olhar requer uma troca de visão, não só 

dos não índios que desejariam, muito provavelmente descartar a ideia de ter que 

repensar a legitimidade de suas ações e de seus antepassados (pelas quais são 

responsáveis hoje), mas Howe se diverte sendo ela própria a vítima de suas próprias 

piadas. Entre as cenas surreais que compõem essa revisitação histórica, Howe termina 

o ensaio/história revisitando os encontros, ou melhor, desencontros nada amistosos 

entre ela e uma mulher negra dourada num hotel em New Orleans, com que começou 

a narrativa. Se ao início ela define essa disputa em termos das perguntas “Outra 

competição pelo sofrimento maior? Outra disputa pela dor da injustiça?” (HOWE, 2013, 

p. 41) ao final sua avó a faz compreender, para seu vexame, que a estranha é sua 

parente: 

 

Posso ver meus parentes agora, caminhando na direção oeste ao 

pôr do sol. Balas de fogo explodem em volta das suas cabeças. 

Então minha vó cai. Tem algo errado. 

“Levante, Vó, levante”. Eu a puxo pelos ombros, mas ela não se 

move. “Alguém ajude!” 

De repente, corro para buscar ajuda, mas estou perdida em um 

emaranhado de árvores. Perdida sem minha família. No momento 

seguinte, alguém me acorda me sacudindo, de novo. A rã francesa 

 
18  Tradução inédita de Ana Laura Vedana. 
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desapareceu, mas a mulher do pátio do hotel está sentada ao meu 

lado. 

“Chamou?” ela pergunta. “Você se esqueceu que os franceses 

levaram alguns dos seus ancestrais choctaw para o Haiti? Eles 

estabeleceram um novo lar e criaram seus filhos naquele novo 

lugar. Você pareceu esquecer ontem à noite que somos irmãs. 

Não oponentes. Talvez você tenha caído na sua própria armadilha, 

afinal?” 

Estremeço lembrando do meu orgulho desmedido. “Você já 

acabou comigo?” Pergunto, tentando esconder minha vergonha. 

“Nunca”, ela responde. “Vem comigo”. 

Sigo-a até a primeira classe do avião. Sentada na fileira da frente 

está a Vó assistindo Star Wars na tela grande. Quando ela se vira 

para olhar para mim, seu sorriso caloroso me puxa para o assento 

vago ao lado dela. 

“Eu adoro esse filme, e você?” ela sussurra. “O Darth Vader usa 

um capacete tão maravilhoso”. 

“Vó, o que você faz aqui?” pergunto. 

“Primeiro, ela fez uma piada”, ela diz para minha irmã, que se 

sentou no assento do outro lado do corredor. “E aí, você esqueceu 

seu senso de humor e tentou envergonhá-la. Então, eu terminei a 

piada. Nós todas devemos trabalhar de mãos dadas; essa é a lição. 

E agora é hora de Jean-Baptiste retornar para o seu grupo. Já 

basta”. Ela se volta para o filme. 

“Shhhh, agora é que explodem a Estrela da Morte em 

pedacinhos”, ela diz. 

Olho para ela, fascinada. “Vó, não sei como me sentir sobre isso 

que aconteceu”. 

Ela sussurra. “Nunca esqueça que estamos todos vivos! Todas as 

pessoas, todos os animais, todas as coisas vivas; e o que você faz 

aqui afeta todos nós em todo lugar. O que nós fazemos te afeta 

também”. 

Ela dá um tapinha no meu rosto e começa a falar em voz normal. 

“Nossos ancestrais sobreviveram a guerras, aos europeus, a 
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doenças, à remoção das nossas terras natais. Agora, meu grupo, 

que é muitas gerações mais velho que o seu grupo, está 

aprendendo a sobreviver ao caos de todos esses anjos. É o que 

começamos a chamar de “uma pós-vida intercultural, desafio 

vivo”. 

Ela sorri e diz. “É melhor do que bater cabeça uns com os outros”. 

Com isso, ela pega a mão da minha irmã e a minha, e nós três 

assistimos Darth Vader zunindo sozinho pelo universo em uma 

espaçonave minúscula. No ethos tribal, estar isolado dos parentes 

é o pior horror que podemos imaginar, então seguramos firme às 

mãos uns dos outros e imaginamos o que vai acontecer depois. 

(HOWE, 2013, p. 52–53) 

 

Apesar desse ensaio/história tomar liberdades com a forma narrativa, como 

esses trechos longos demonstram, não se trata de ficção, porém de uma exposição 

narrativa da maneira choctaw de estar no mundo. Narrar e ouvir histórias que 

“[puxam] para si todos os elementos da tribo do narrador” visam reforçar a identidade 

tribal e apontar futuros possíveis, com relações consensuais e simbióticas. As 

narrativas indígenas, portanto, apresentam diversos níveis interpretativos que cada 

ouvinte ou leitor irá descobrindo e aprofundando. Os limites entre a história, a ficção e 

a filosofia são permeáveis e estabelecem uma tribalografia não linear, porém que, 

como a teia de aranha, possui um centro ao redor do qual tudo se move e se relaciona 

e eventualmente encontrará um sentido. 

Em outro ensaio do mesmo livro onde encontramos o fazedor de flechas, 

intitulado “On Indian-White Relations: a point of view” [“Sobre o relacionamento entre 

índios e brancos: um ponto de vista”], N. Scott Momaday reflete sobre no que, para 

ele, consiste na maior diferença entre indígenas e não índios. Assim como Silko, 

Momaday toma o cuidado de não generalizar seu posicionamento19, salientando que se 

trata de fruto da sua experiência pessoal, pois é um índigena, nasceu entre indígenas e 

 
19 Essa questão da representação mereceria uma discussão mais elaborada, que não cabe aqui. 

Brevemente basta dizer que, numa sociedade indígena, cada um se representa. As lideranças 

tradicionais são respeitadas por terem demonstrado, através da sua prática, um caráter exemplar, capaz 

de julgamentos equilibrados e visando ao benefício de todos. Cada um é livre para seguir ou deixar de 

seguir um líder, conforme seu próprio julgamento. Desnecessário dizer que a tarefa de negociação 

entre todos requer um uso da palavra elaborado, que satisfaça a razão e coração de todos. Nesse 

sentido, são sociedades mais movidas pelo consenso do que pela representatividade. Como diz LeAnne 

Howe, os encontros pressupunham rodadas de conversas de longa duração. 
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viveu boa parte entre eles. Talvez não seja tão surpreendente assim, que alguém que 

se expressa como pintor, romancista, dramaturgo, ensaísta, entre outras formas, mas 

que se define basicamente como poeta, aponte para a questão da linguagem como a 

principal diferença entre os índios e os não índios. Depois de apresentar e discorrer 

sobre algumas diferenças fundamentais na percepção de um indígena relativas a 

questões abstratas como tempo ou a relação do sol com a terra, ou a importância de 

certos eventos históricos e sua articulação entre os povos indígenas, Momaday afirma 

o seguinte:  

 

Poderíamos continuar fazendo comparações como essas, mas isso 

basta, penso eu, como base para o argumento principal que 

desejo apresentar. Muito já foi escrito sobre as injustiças que 

permeiam a história do relacionamento entre índios e brancos 

neste país, e de longe a maior parte desses escritos parte do 

ponto de vista do homem branco, é claro. Afinal, é esse o ponto de 

vista que tem sido – que pode ser – articulado em termos 

aceitáveis à sociedade norte-americana como um todo. Uma das 

ironias mais desconcertantes da história norte-americana é o fato 

de que o índio foi, com efeito, silenciado, por assim dizer, pelas 

complexidades de seu próprio discurso. A diversidade linguística 

tem sido uma barreira descomunal à diplomacia entre índios e 

brancos. E subjacente a essa diversidade está de novo a dicotomia 

central, a questão da diferença na maneira de ver e compreender 

o mundo à nossa volta. 

O índio norte-americano pertence a uma tradição oral altamente 

desenvolvida. É da natureza da tradição oral que ela permaneça 

relativamente constante; as línguas mudam devagar porque 

representam um grande investimento por parte da sociedade. 

Alguém que viva somente na tradição oral pensa na linguagem da 

seguinte forma: minhas palavras existem na dimensão da minha 

voz. Se não falo com cuidado, minhas palavras são desperdiçadas. 

Se não escuto atentamente, as palavras se perdem. Se não lembro 

com cuidado, frustra-se a própria razão de ser das palavras. Esse 

respeito pelas palavras sugere uma moralidade inerente na 
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compreensão e no uso que o homem faz da linguagem. Além 

disso, essa compreensão moral fica evidente em todos os pontos 

do discurso indígena norte-americano. Por outro lado, a tradição 

escrita tende a encorajar uma indiferença para com a linguagem. 

Ou seja, a escrita produz uma falsa segurança no que diz respeito 

a nossas posições acerca da linguagem. Tomamos liberdades com 

as palavras; nos tornamos cegos para seu aspecto sagrado. 

(MOMADAY, 1997, p. 54–55)20 

 

Mais uma vez, a longa citação ajuda a quebrar esse silenciamento produzido, 

entre outros, pelo duplo ato necessário de tradução, intercultural e linguística (da 

cultura kiowa para a língua inglesa, por assim dizer, e desta para o português). Mais do 

que tudo, a palavra de Momaday exemplifica nela mesma aquilo que ela fala21, pois, de 

forma clara e precisa, o autor articula, num discurso sem jargão, suas ideias de modo a 

ser compreendido por todos. Nas palavras de LeAnne Howe, “a nossa palavra é nossa 

ligação”22 (HOWE, 1989, p. 246). Momaday finaliza seu ensaio com dois exemplos que 

praticamente falam por si só. O primeiro é um excerto de uma lei, em jargão jurídico, 

que torna seu sentido obscuro e está afastado do uso da linguagem comum; o outro é 

uma fala direta, simples, porém corajosa e perspicaz de Satanta, um líder kiowa. São 

essas diferenças que marcam o encontro entre indígenas e não indígenas, na visão de 

Momaday. Se, por um lado, as falas são simples e claras, por outro, elas são marcadas 

por palavras e ideias que possuem uma longa história e que remetem a uma forma de 

ver o mundo onde uma palavra, ideia ou história abre para outra e mais outra e mais 

outra, numa sucessão dialógica sempre em expansão. Ademais, muitos autores 

indígenas agem como mediadores, oferecendo uma pluralidade de significados ao se 

dirigirem para públicos distintos. Ou seja, ao mesmo tempo em que suas narrativas 

apresentam várias camadas de significado, elas também se dirigem diferentemente a 

índios e não índios, já que não índios, por exemplo, podem não entender alusões a 

figuras e histórias tradicionais, ou simplesmente podem não ser versados em um 

 
20 Tradução inédita de Bianca Pasqualini. 
21 O mesmo poderia ser dito sobre o discurso de Thomas King, LeAnne Howe, Jeannette Armstrong e 

Leslie Marmon Silko já trazidos aqui. A forma mostra aquilo que diz.   
22 “our word is our bond” (Tradução minha.) A tradução aqui é particularmente inadequada, porque 

Leanne utiliza a palavra “bond” em todas as suas acepções ao longo da história e invoca todos os seus 

significados aqui: título do tesouro, elo, ligação, laços, estar preso/escravizado, [mercado de] 

obrigações. 
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discurso indireto, que evita ser excessivamente direto e, consequentemente fazer 

pouco da capacidade interpretativa do ouvinte/leitor, o que seria considerado rude.  

Leslie Marmon Silko (laguna Pueblo) publicou seu primeiro romance, Ceremony 

[Cerimônia], em 1977, quando tinha apenas 28 anos. Desde então houve um boom na 

literatura indígena em língua inglesa, pois Silko foi a primeira grande mediadora entre 

os discursos indígenas e não indígenas nesse contexto. A importância desse romance 

não pode ser minimizada, pois se, até então, os livros de ficção de autoria indígena não 

passavam de uma dezena, hoje o campo acumula uma coleção considerável de muitas 

dezenas, especialmente se considerarmos os volumes de crítica e teorias literárias de 

autoria indígena. Mesmo assim, tal produção é indissociável de análises nas áreas de 

história, filosofia, linguística, geografia, ecologia etc. Jace Weaver (cherokee) 

observou certa vez que toda o pensamento em relação à vida indígena é 

necessariamente comparativo e interdisciplinar (WEAVER, 2001, p. ix). Tal afirmação 

pareceria auto evidente, se considerarmos a diversidade étnica e o imbricamento de 

discursos necessário para se pensar a realidade indígena na atualidade. No entanto, 

ainda é comum os não indígenas relegarem a produção indígena contemporânea às 

áreas da antropologia e arqueologia, perdendo-se assim noção de que os indígenas 

compartilham do mesmo tempo que o nosso (a já referida “negação de 

simultaneidade” observada por Fabian) e de que o fato de materializarem suas ideias 

segundo epistemologias próprias não implica um “atraso” deles. Ao contrário, 

enquanto não tentarmos entender as formas discursivas que sustentam um outro 

pensamento, ficaremos “aquém” de uma vasta teia de significados que informam as 

sociedades indígenas. Entender essas novas epistemologias em que o conhecimento 

se transmite e amplia através de histórias é ainda um desafio para o não indígena. Para 

tornar essa ideia mais clara, vou explorar o entrelaçamento discursivo do segundo 

romance de Silko, Almanac of the Dead, de 1991, e o mural da Stone Avenue, Tucson, 

Arizona, que a artista pintou entre 1986 e 1987.  

Após o sucesso do primeiro romance, Silko começou a escrever Almanac of the 

Dead [Almanaque dos Mortos], que levou dez anos para ser concluído. Segundo Paul 

Beekman Taylor, “a palavra arabe-espanhola almanakh é uma tradução em dialeto 

local do grego ephemerides ‘todo dia’, no sentido de ‘diário, um registro dos dias’” 

(TAYLOR, 1999, p. 45)23. Considerando que esse registro das estrelas (efemérides) foi 

usado por Colombo nas suas viagens, Taylor nos explica que, “o Almanac da Silko é 

 
23  (...) “the Arabic-Spanish Almanakh is a translation into local dialect of Greek ephemerides ‘daily’ 

with the sense ‘a diary, a record of days’.” (Tradução minha; ênfase no original.) 
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um palimpsesto, um ‘escrita por cima’ do almanaque que guiou o destruidor europeu 

para o saque e a violação do ‘Novo Mundo’” (TAYLOR, 1999, p. 45)24. Em suma, todo o 

romance constrói um cenário apocalíptico, mostrando as forças ocultas que o 

configuram e que podem ser derrocadas ao serem nomeadas e expostas. 

Tendo Tucson, Arizona, ao centro, a ação se irrradia a partir da e em direção à 

cidade, cobrindo um período maior do que os 500 anos de colonização. Apresentando 

mais de 70 personagens, que são na sua maioria drogados, pervertidos, políticos 

corruptos e traficantes de armas, marginais ou especuladores gananciosos, o livro é 

escrito em seis partes, dividido em 19 livros, compartimentalizados em 209 

“capítulos”, isso tudo sem que haja um personagem principal.  Há narrativas que 

nunca se cruzam. 

Em 1986, depois de 5 anos de escrita e nenhum final em vista, Silko, indignada 

com a política local, pega um spray e faz um grafite pelo impeachment do governador 

do estado do Arizona. Após algum tempo, quando a situação se modifica e o muro é 

coberto de cal novamente, Silko resolve se retratar e pintar algo mais legal para a 

vizinhança. O resultado é o Stone Avenue Mural. 

Pintado nos fundos da oficina onde a Silko se instalou para escrever o livro, na 

North Stone Avenue 930, Tucson, Arizona, o mural possui dimensão aproximada de 

11m x 3,6m, em acrílico sobre tijolo não imprimado. Apesar dos vários protestos dos 

moradores, dos artistas, da própria artista e de um Editorial no The Arizona Daily Star, o 

mural foi coberto em 1997 pelo empresário que comprou o prédio. O aspecto que 

quero destacar, no entanto, é como a obra é parte das histórias nativas que informam e 

dialogam com o mural. Se o crítico de arte Arthur C. Danto utiliza o termo “mundo da 

arte” para conceituar a ideia de que a arte contemporânea não mais possui parâmetros 

estéticos inerentes ou programáticos que sirvam de validação, porém se apoia em 

discursos de críticos, filósofos, artistas, marchands etc. para ser reconhecida enquanto 

arte, então podemos afirmar que o mural de Silko, não só dialoga com a história da arte 

(petróglifos, glifos maias, murais dos “três grandes” muralistas25, grafismos indígenas, 

pinturas cerimoniais na areia dos navajos, tradição muralista de Tucson), mas também 

com a complexidade de histórias que compõem o romance e os registros da 

resistência indígena.  

 

 
24 “Silko’s Almanac is a palimpsest, or a ‘writing over’ the almanac that steered the European destroyer 

to the plunder and rape of the ‘New World’.” (Tradução minha.) 
25 Os “três grandes muralistas” mexicanos referidos, ativos na primeira metade do século XX, são Diego 

Rivera, Jose Clemente Orozco e David Alfaro Siqueiros (TUCSON/PIMA ARTS COUNCIL, 2002). 
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Figura 1 : Mural da Stone Avenue, de Leslie Marmon Silko (SILKO, 1986--1987) 

 

Antes de explorar a composição da imagem, vale comparar o mural de Silko 

com “o mapa de 500 anos” que se encontra antes do texto do romance no livro 

Almanac of the Dead. Segundo a autora,  

 

Tucson me parece uma encruzilhada, e, da maneira como a 

religião vudu dos afro-americanos e nativos americanos explicam, 

uma encruzilhada é um local de conflito intenso entre todos os 

espíritos e todas as forças.… então eu desenhei o mapa em 

Almanac como uma representação “glífica” [imagética] da 

narrativa. Esse “glifo” mostra as Américas como sendo uma coisa 

só, sem separação artificial, sem “fronteiras” imaginárias. 

(COLTELLI, 2000, p.119) 
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Figura 2: O mapa de 500 anos “Five Hundred Year Map” (SILKO, 1991, p.  14–15) 

 

Na parte superior centro direita do mapa, encontra-se a serpente gigante de 

pedra, que apareceu perto do pueblo laguna, na mina Jackpile em 1980. Atualmente o 

acesso a ela se encontra proibido, mas Silko chegou a vê-la e comentou que sua 

aparição está de acordo com as velhas profecias. Segundo Silko, o sistema maia de 

análise do tempo permitiu perceber o caráter cíclico de eventos, de modo que era 

possível fazer inferências sobre futuros acontecimentos. É a essas profecias que Silko 

se refere na legenda inferior esquerda e que serve de comentário a essa 

representação geográfica dos 500 anos de exploração da terra e das pessoas que ali 

viviam/vivem. A série de narrativas entrecruzadas do romance estão, de certa forma, 

circundando a cidade de Tucson como uma teia de aranha, que estabelece relações 

entre seus diversos nódulos sem estabelecer fronteiras. Assim como no conto 

“Fronteiras” de Thomas King, as histórias apresentadas continuamente transgridem as 

fronteiras abstratas imaginadas pelo estado nação, que cerceia o livre movimento dos 

povos 26.  

 
26  Ver Mishuana Goeman (2013) para uma análise do papel dos mapas na colonização e para o controle 

dos povos indígenas.  
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No mural de Silko, a serpente aponta para o Sul, de onde pode ver o fluxo de 

pessoas que insiste em romper as barreiras impostas pelo estado colonial que impede 

as pessoas de buscarem a sobrevivência. Ironicamente, as fronteiras linguísticas 

também são ignoradas, nessa zona de contato que outrora foi colonizada por espanhóis 

e mexicanos sucessivamente antes de ser parte do território dos Estados Unidos. Além 

de questionar as fronteiras políticas, com a sobreposição de fronteiras de caráter 

abstrato sobre geografias sagradas para os indígenas (todos os locais são sagrados no 

sentido de estarem conectados com as histórias da tradição oral que informa o povo 

quem ele é), do que está bem evidente no mapa de 500 anos, o mural  traz ainda outras 

formas de conexão que não se pode limitar com fronteiras impostas pelos humanos.  

As palavras em espanhol claramente mostram como o roubo da terra, através da 

delimitação de propriedades e fronteiras, traz a fome e a falta de liberdade. Porém, 

mais do que simplesmente uma denúncia centrada no humanismo, Silko traz a relação 

com os seres do espaço que sustentam o equilíbrio da terra, como a lua, as estrelas e o 

sol (este representado através de uma iconografia indígena, que é um círculo ao 

centro com linhas laterais apontando nas quatro direções). A serpente com seu corpo 

repleto de caveiras está relacionada com a grande serpente de pedra da mina 

Jackpile, mostrando como os indígenas estabelecem uma relação cosmopolítica com 

os não humanos, dos quais dependem e reconhecem como as verdadeiras forças do 

universo. As nuvens, segundo a própria Silko explica em Sacred Water  (1993), está 

associada com a chuva e as bençãos dos ancestrais, que intercedem pelo povo junto às 

katsinas, seres espirituais da cosmogonia laguna. Sendo um povo do deserto, os 

pueblo sabem que a água é o que há de mais valioso para a sustentação da vida. Os 

antigos costumavam desenhar serpentes enroladas com a cabeça apontando para a 

fonte de água mais próxima. Dessa forma, Silko estabelece não simplesmente a 

necessidade de uma revolução clássica, no sentido de reestabelecimento de uma 

justiça social, mas materializa em seu mural essa revolução em consonância com os 

espíritos, os ancestrais e a força dos elementos verdadeiramente poderosos do 

universo.  

Em suma, Silko dialoga com um contexto histórico, cultural e artístico a partir de 

uma perspectiva bastante ampla e refinada da contemporaneidade em seu livro, 

traçando relações com a tradição artística do seu lugar de origem, através de uma 

consciência de lugar e das histórias que se entrecruzam ali e que tem implicações para 

toda a humanidade, especialmente quando questões da sobrevivência do planeta e 
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todas as formas de seres que aqui habitam se encontra ameaçada pela lógica colonial 

que sustenta a exploração da terra, dos seres humanos e dos não humanos. 

Utilizando uma visão cosmopolítica que vem sendo construída pelos povos 

nativos aliada a uma consciência histórica, Silko desconstrói as linhas abstratas que 

fundamentam a nação e justificam o domínio imperialista sobre os povos para mostrar 

que há uma força maior sustentada numa consciência planetária que dará as bases 

para um futuro diferente. 

Ao pintar o mural da Stone Avenue em ressonância com as narrativas que 

desenvolve no livro Almanac of the Dead, Silko se vale de símbolos tradicionais dos 

pueblos e os atualiza numa linguagem artística que fala da sua condição 

contemporânea de forma incontestável. Nessa atualização, Silko dialoga com a tradição 

muralista mexicana dos “três grandes” e sua abordagem marxista, sem se limitar por 

ela. O uso do espanhol alude a uma América não dividida por fronteiras, com livre 

trânsito dos povos. Os elementos vitais para o sustento da vida, como a água, a terra, o 

sol, a chuva e a força ancestral se aliam para promover a sobrevivência dos povos 

oprimidos e violentados, a fim de derrubar a exploração mercantilista, industrial 

capitalista e neoliberal. 

Sem pretender propor aqui uma análise do romance Almanac of the Dead ou do 

mural da Stone Avenue de Silko, o que esse exemplo procurou demonstrar é o modo 

como o mural adquire densidade de significados quando posto em relação com o 

romance, que por sua vez integra uma visão cosmopolítica, entre diversos fios 

narrativos, plurais demais para sequer serem simplesmente nomeados aqui. Embora 

se valendo de formas reconhecíveis, como ensaio, romance, mural, mapas etc., o mapa 

mental indígena possui uma tendência integrativa que exige uma abertura para que 

embarquemos nas peripécias narrativas sem nos enredarmos na teia e perdermos de 

acessar as várias camadas de significado propostas. Assim, é fundamental que, ao ler a 

literatura indígena, tenhamos consciência não só da história do povo e da respectiva 

cultura daquele que escreve e se expressa, mas também das epistemologias presentes 

na tradição oral e transmitidas pelas diversas histórias que se entrecruzam nas 

narrativas.  
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