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Resumo: Em The Folding Star (1994), Alan Hollinghurst utiliza a espectralidade, um recurso temático da 

ficção gótica, para representar os espaços urbanos em que a narrativa se desvela. Neste ensaio, 

examino as representações de imagens espectrais relacionadas ao espaço ficcional, objetivando 

discutir de que maneira esses espaços atuam no desenvolvimento do protagonista gay, Edward, seu 

aluno e objeto de obsessão, Luc, e seu amante, Matt. 

Palavras-chave: espectraliade; gótico queer; espaço ficcional; desejo gay. 

Abstract: Alan Hollinghurst exploits spectrality in The Folding Star (1994) to portray the urban spaces in 

which the narrative is set. In this essay I examine representations of spectral imagery related to fictional 

space aiming to discuss how such spaces enhance the protagonist’s character development, Edward, as 

well as his pupil Luc and his lover Matt. 
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Introdução 

 

Uma característica da ficção gótica que auxilia a compreender os vívidos efeitos 

atmosféricos que textos ficcionais exercem sobre quem lê seria a representação de 

espaços ficcionais, tanto urbanos quanto rurais. Existem inúmeros exemplos de 

espaços urbanos sombrios e misteriosos, como a Londres de Dickens em Life And 

Adventures Of Martin Chuzzlewit (1844), obra em que “he trod those devious mazes, 

and, giving himself up for lost, went in and out and round about and quietly turned 

back again when he came to a dead wall “ele vagava por aqueles labirintos tortuosos 

e, acreditando-se perdido, foi e voltou e deu meia volta e voltou quieto mais uma vez 
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logo que se viu diante de um beco sem saída” (DICKENS, 2016)2. Ou seja, as ruas são 

“um labirinto, cujo mistério era conhecido apenas por poucos” (DICKENS, 2016)3. O 

mesmo pode ser visto em espaços rurais, como nas florestas de Nathaniel Hawthorne, 

em Jovem Goodman Brown (1835), em que o protagonista “tomara a senda soturna, 

escurecida pelas mais sombrias árvores da floresta, que pouco se afastavam para dar 

passagem à parca trilha” (HAWTHORNE, ANO, p. 2)4. Tanto espaços urbanos quanto 

rurais podem ser representados como ameaçadores. A cidade tende a ser um palco 

comum à ficção gótica, representada como “um espaço sombrio, claustrofóbico e 

labiríntico, assombrado por duplos, segredos e vestígios do passado” (ADLER, 2013, 

p. 703)5 que ameaçam o indivíduo com a fragmentação da identidade e a decadência 

moral. Um espaço rural, pelo contrário, talvez confronte o protagonista com o medo do 

isolamento e melancolia. 

Os historiadores Alan Bray (1996) e Jeffrey Weeks (2007), embora discordem 

sobre a data em que o conceito de uma identidade homossexual surgiu, concordam 

sobre a pertinência que centros urbanos tiveram nesse desenvolvimento, uma vez que 

garantiam ao indivíduo gay oportunidades de tecer contatos sociais e anonimato. O 

desenvolvimento e identificações de uma cultura associadas a identidades lésbicas 

também se relaciona a grandes centros urbanos, como Shari Benstock ilustra ao 

referenciar Londres e Paris no século XIX, comentando que as cidades “prometiam às 

mulheres liberdade artística e sexual livre dos designíos das restrições familiares e 

domesticidade forçada” (BENSTOCK, 1989, p. 334)6. De acordo com Didier Eribon 

(2002), a atração que centros urbanos exercem em sujeitos queer era tão intensa que 

as pessoas continuaram a migrar mesmo nos períodos de notável ascensão da 

homofobia, como em meados de 1940 e 1950, a era da “caça as bruxas” liderava pelo 

senador McCarthy nos Estados Unidos. Eribon comenta que “a mitologia da cidade se 

desenvolveu dentro da cultura gay, no interior do imaginário gay e lésbico” (ERIBON, 

2002, p. 20)7, o que influenciou nas questões e locais tratados ficcionalmente por 

inúmeros autores.  

 
2 [H]e trod those devious mazes, and, giving himself up for lost, went in and out and round about and 

quietly turned back again when he came to a dead wall […]. 
3 [A] labyrinth, whereof the mystery was known but to a chosen few. 
4 [H]ad taken a dreary road, darkened by all the gloomiest trees of the forest, which barely stood aside 

to let the narrow path creep through 
5 [A] dark, claustrophobic and labyrinthine space, haunted by doubles, secrets and traces of the past. 
6 [P]romising women artistic and sexual freedom from the boundaries of family constraints and enforced 

domesticity. 
7 [T]he mythology of the city has developed within gay culture, within the homosexual and lesbian 

imaginary. 
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Representações da vida urbana e interiorana no gótico queer contemporâneo, 

como o romance discutido neste ensaio demonstra, evocam uma atmosfera sombria ou 

inquietante, algo que se relaciona à questão da espectralidade. Terry Castle (1995) 

defende que alguns personagens são como que tornados fantasmais por outros 

personagens, semelhante ao processo de abjeção discutido por Julia Kristeva (1985). 

Nessa lógica, esses personagens passam a significar algo limiar e a ocupar espaços 

limiares. Eles tornam-se objetos de angústia dos demais, pois representam 

intermitência entre vida e morte. Esse processo pode também ser associado a 

espaços. Assim, lugares soturnos podem ser compreendidos como imagens espectrais 

que retém a mesma característica inquietante da figura do fantasma. Para Castle 

(1995), pensar a espectralidade indicaria um tipo de redefinição da ideia de morte, 

uma noção que sugere que a imagem fantasmagórica, compreendida como a projeção 

de uma ausência, daria sentido a tudo o que está presente. Por isso, serve para tratar 

metaforicamente de questões queer. O tema aparece em romances como Affinity 

(1999), de Sarah Waters, relacionada à representação das ruas de Londres tomadas 

pela neblina sufocante, além de ser associada a espectros, sombras e fantasmas. Em 

questão de espaços rurais, Winter Birds (1992), de Jim Grimsley, apresenta a neve 

como uma representação espectral, algo que se expande e mesmeriza o protagonista, 

representando a dissolução do eu da personagem.  

Neste ensaio, trato do romance The Folding Star (1994), de Alan Hollinghurst, e 

examino as representações de imagens espectrais sobretudo relacionadas ao espaço 

ficcional. Objetivo discutir de que maneira esses espaços atuam no desenvolvimento 

do protagonista gay, Edward, seu aluno e objeto de obsessão, Luc, e seu amante, Matt. 

A narrativa do romance desdobra-se, no geral, durante os meses em que o 

protagonista, Edward Manners, passa em uma cidade não nomeada no Flanders, 

trabalhando como tutor do adolescente Luc. Essa questão de enredo relê em tons 

modernos um tradicional tropo gótico, a saber, a tensa relação entre os prazeres 

disponíveis que ambientes urbanos oferecem a homens gays e a representação desses 

mesmos espaços urbanos como lugares labirínticos em que tais sujeitos perdem-se 

moral e emocionalmente. Hollinghurst emprega a espectralidade para representar 

espaços urbanos assombrados em que a narrativa se desvela e, assim, utiliza-a para 

tratar de questões como fantasia sexuais, voyeurismo e violência. De modo geral, toda 

a cidade poderia ser considerada um ambiente metaforicamente assombrado, em 

nível pessoal e sócio-político.  



Todas as Musas ISSN 2175 - 1277                                                                                              Ano 14 Número 02 Jan – Jun 2023 

177 

 

“I could ghost through it”: espectralidade e desejos queer em The Folding Star 

 

Ao discutir a ficção de Alan Hollinghurst, David Alderson comenta que a maioria 

dos críticos do autor parece assumir que a representação que Hollinghurst traça da 

cultura gay pós-Stonewall dos anos 1960 e 1970, pela qual sua obra é amplamente 

conhecida, seria predominantemente afirmativa e otimista ao ponto de ser acrítica, 

celebrando apenas o aspecto hedonista dessa mesma cultura. Alderson questiona tal 

interpretação ao ilustrar a frequência com que as representações de encontros sociais 

e eróticos gays tecidas por Hollinghurst são prejudicadas pelos sentimentos de 

desilusão e melancolia que os personagens experimentam.  

A dimensão gótica da ficção de Hollinghurst, instância que até o presente 

momento recebeu pouca atenção crítica, apresenta questões que subsidiam a leitura 

de Alderson. São exemplos disso o romance The Folding Star (1994), assim como o 

antecedente, The Swimming Pool Library (1988). Ao introduzir tropos associados ao 

gótico, como a espectralidade, o estranho, o duplo e a experiência que Day (1985) 

descreve como “enthrallment” (1985, p. 27), a partir da qual o indivíduo entrega-se a 

um sentido mórbido de interpretação da realidade interna e externa, Hollinghurst tece 

uma teia de referências que, longe de ser completamente celebrante, evidencia o tom 

taciturno e a fragmentação psicológica presente em suas narrativas. Em The Folding 

Star, tal questão é ilustrada tanto pelas rememorações do narrador Edward Manners, 

de 32 anos, sobre os aspectos hedonistas da vida urbana gay, quanto pela súbita 

paixão que ele sente pelo atraente Luc, de 17 anos, seu aluno. 

A questão também aparece nas páginas que abrem o romance, pois o autor 

introduz referências espectrais que sugerem a insubstancialidade do prazer. Edward 

aceitara o emprego de tutor em uma cidade do Flanders e chega ao local em um trem 

noturno. Na passagem, Hollinghurst retrata Edward tomado por um sentimento de 

antecipação perante a possibilidade de companhia e prazeres eróticos que, segundo a 

experiência do personagem, espaços urbanos podem oferecer a homens gays. No 

entanto, ao chegar ao hotel em que Edward esperava encontrar bebida e companhia, 

“[e]u subi os degraus da escadaria em meio à turba fantasma de recém-chegados e, 

através das esplendidas portas de vidro, vislumbrei meio acre sombrio coberto de 
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lodo e pedregulhos” (HOLLINGHURST, 1994, p. 4)8, uma imagem que ecoa a alusão de 

T. S. Eliot aos residentes fantasmagóricos da Londres de A Terra Desolada e que mina 

seu entusiasmo e otimismo iniciais. Assim como a narrativa evidencia o anonimato dos 

recém-chegados, também sugere a insubstancialidade dos prazeres procurados. 

As expectativas de Edward de estabelecer contato erótico e social se 

concretizam. Ele encontra o jovem marroquino chamado Cherif em um bar local e sem 

demora embarca em uma aventura amorosa. Ainda que Cherif demonstre intenso 

apego a Edward, ele não é capaz de fazer jus aos rigorosos ideais de beleza física do 

protagonista. Como resultado, Edward deixa-o pelo sensual e, como ele mais tarde 

percebe, infiel Matt. Entretanto, depois de algumas semanas, Edward acaba perdendo 

o interesse erótico por ambos. Ele percebe-se sexualmente atraído por Luc, um de 

seus alunos de Inglês, ainda que tenha a consciência de que a cultura adolescente em 

que Luc vive oferece pouca ou nenhuma possibilidade de que eles venham a se 

relacionar. Curiosamente, Edward não reconhece a intensidade da atração no 

primeiro encontro, ocorrido na casa do jovem e na companhia dos pais, e sim mais 

tarde, quando avista Luc no centro da cidade. Ele saboeira a própria resposta 

emocional e estética ao acontecimento de maneira um tanto narcísica, uma tendência 

do personagem. Edward romantiza que “[a] segunda vez que avistei Luc foi um divisor 

de águas na minha vida. Eu soube de imediato que a imagem dele permaneceria 

comigo, como uma figura fulgurante cintilando, flutuando diante da retina sonolenta” 

(HOLLINGHURST, 1994, p. 43)9. Alderson analisa o episódio e considera que o afeto 

que Edward sente por Luz, assim como suas investidas eróticas, refletem um desejo 

subconsciente de retornar ao período da própria juventude. 

A obsessão de Edward pela juventude e beleza de Luc, questões que ele 

frequentemente recapitula, relaciona-o a certos protagonistas de romances góticos do 

século XVIII e XIX. Comentando sobre The Monk (1796), de Matthew Gregory Lewis, e 

Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Stevenson, Day ressalta que, ainda 

que as paixões vividas pelos protagonistas inicialmente indiquem “possibilidades de 

criação de si e gratificação” (DAY, 1985, p. 40)10, à longo prazo elas geralmente 

provam-se enganosas e autodestrutivas. A paixão que Edward nutre por Luc segue um 

curso semelhante. A atração que a beleza de Luc desperta em Edward, aglutinando um 

 
8 I climbed the steps, among the ghost-throng of arrivals, and peered through the splendid glass doors 

on to a shadowy half-acre of mud and rubble. 
9 It was a turning-point in my life, this second sighting of Luc. I knew at once how the shape of him 

lingered in me, like a bright image gleaming and floating on the sleepy retina. 
10 [P]ossibilities of self-creation and gratification. 
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intenso sentimento erótico a um idealismo emocional, é fomentada por Matt, que 

Hollinghurst representa como uma figura que tenta o protagonista, representação 

semelhante à Matilda de The Monk e a Hyde, o alter ego de Jekyll no romance de 

Stevenson. 

Depois descobrir sobre os sentimentos de Edward por Luc e também que Luc e 

seus amigos de escola, Patrick e Sibylle, planejam passar as férias de verão em 

Ostend, Matt propõe maliciosamente que eles também passem os feriados lá. Ao 

chegar ao local, Edward vaga pelo jardim da casa que alugara com Matt, tecendo 

fantasias românticas sobre os três adolescentes. A partir de imagens que remetem às 

convenções medievais do amor cortês, ele romanticamente os transforma na 

“santíssima trindade” (HOLLINGHURST, 1994, p. 105)11 que constitui o centro desse 

mundo veranil. Depois que Matt retorna de um passeio na praia, ele revela a Edward 

que se aproximou de Luc e seus amigos e que eles se envolveram em uma longa e 

prazerosa conversa, o que produz em Edward uma onda de ciúmes. A situação serve 

de prelúdio às fantasias de voyeurismo que o protagonista mais tarde alimenta. Matt 

escolheu deliberadamente acomodações próximas à villa onde os três adolescentes 

estão hospedados. Edward fita a casa à noite e pondera sobre o relacionamento dos 

jovens, perguntando-se se seria a garota, Sibylle, ou o garoto, Patrick, quem Luc 

deseja. Ele sucumbe ao processo que Freud define como “a identificação com uma 

outra pessoa, de modo a equivocar-se quanto ao próprio Eu ou colocar um outro Eu no 

lugar dele, ou seja, duplicação, divisão e permutação do Eu” (FREUD, ANO, p. 263). 

Sobre a questão, Butler comenta: 

 

[A] psicanálise insiste no fato de que existe uma espectralidade 

animada em cada relação contemporânea, algo que também 

questiona se o ego seria algo primário ou formado [...]. Se, desde 

o princípio, aceitarmos que as relações primárias são aquelas em 

que não há limites claros, nas quais existe uma dependência 

necessária, mas também uma fundamental indefinição de limites 

entre o que é e não é “Eu”, então estamos tratando daquele tipo 

de fascinação com o que é outro, um tipo de fascinação em que 

 
11 [H]oly Trinity. 
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não há julgamento e que, invariavelmente, retira nosso bom senso 

quando nos apaixonamos (BUTLER, 2007, p. 382-383)12. 

 

Edward fantasia sobre invadir de maneira espectral o quarto onde os três 

adolescentes dormem: “eu poderia assombrar pela casa e pairar sobre cada um 

daqueles rostos adormecidos, sobre ele com ela ou com ele” (HOLLINGHURST, 1998, 

p. 109)13. O personagem metaforicamente transforma os quartos dos adolescentes em 

espaços assombrados, os quais ele visita objetivando descobrir como e com quem 

cada um deles dorme. O episódio ilustra as complexidades envolvidas na relação da 

questão psicológica da espectralidade com a sexualidade queer. O processo de 

assombração metafórica que Hollinghurst descreve, é claro, se estabelece de maneira 

mútua, seja porque Edward é assombrado pela imagem de Luc e pela paixão que nutre 

por ele, seja porque o próprio Edward, em sua obsessão, assombra Luc, perseguindo-

o, perscrutando-o, fantasiando com o jovem e até buscando intrometer-se em seus 

relacionamentos. 

Temas relativos a voyeurismo e fragmentação do eu destacam-se na 

representação que Hollinghurst traça de Edward. Na manhã seguinte às fantasias 

espectrais, ele senta-se seminu à janela e observa Luc tomando banho de sol no jardim 

ao lado enquanto Matt o masturba, então considera que “[e]u estava demasiado preso, 

a cabeça e as mãos em um lugar, o coração e a cabeça lá fora, onde meu aluno se 

encontrava deitado” (HOLLINGHURST, 1998, p. 116)14. Embora experimente uma 

pontada de aversão por si mesmo devido ao fato de receber atenção sexual de Matt 

enquanto fantasia sobre Luc, Edward admite de maneira pragmática que “metade das 

vezes que eu quis era porque me convinha. Matt e eu fazíamos dúzias de coisas que eu 

não podia fazer com Luc” (HOLLINGHURST, 1998, p. 97)15. 

Day (1985) comenta que a figura do voyeur retém a possibilidade de “poder e 

prazer potencialmente infinitos enquanto for possível manter distância dos desejos 

mais íntimos do eu [...]. No entanto, uma vez que a distância se desfaça, tal figura se 

 
12 Tradução do autor. Ref.: [P]sychoanalysis insists upon an animated spectrality in every contemporary 

relation, but it also questions whether the ego is primary or formed […]. If we accept that that primary 

relation is one in which there is no clear boundedness from the start, where there is need, dependency, 

but also a fundamental blurring of the boundary between what is and is not “I,” then we are talking 

about a kind of enthrallment with what is other, one that is without judgment and which, invariably, 

makes us generally without good judgment when we fall in love. 
13 Tradução do autor. Ref.: I could ghost through it and hover over each sleeping face, him with her or 

him. 
14 I was rather tied up, head and hands in one place, heart and mind out there where my pupil lay. 
15 [H]alf the time I saw it suited me’ since ‘with Matt I did the dozen things I couldn’t do with Luc 
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torna um participante do espetáculo, o que resulta na fragmentação e destruição do 

eu” (DAY, 1985, p. 66)16. No que se refere a intensidade da paixão por Luc, Edward 

prova-se incapaz de manter tal distância e, por consequência, torna-se cada vez mais 

envolvido emocionalmente com o aluno. Ele também passa a desconfiar das intenções 

de Matt e questiona sua lealdade. Depois de retornar a cidade, ele visita uma casa de 

banho e vê-se surpreso por encontrar Matt conversando causalmente com Luc e 

Patrick como se fossem amigos próximos. O evento o leva a acreditar que Matt está 

mais familiarizado com os adolescentes do que ele admite e que, ao fomentar a 

amizade, ele na verdade tem intenções eróticas. 

Paul Echevin, o curador do museu que abriga a obra do falecido artista 

(ficcional) simbolista Edgard Orst, confidencia a Edward um caso amoroso que tivera, 

quando adolescente, com um soldado alemão durante a ocupação nazista da cidade. 

Os encontros ilícitos aconteciam nos jardins Hermitage, um local heterotópico que 

acaba tendo papel fundamental no desenvolvimento de Edward. Foi Matt quem 

primeiro levou Edward aos jardins, mencionados em um primeiro momento como 

“antigos jardins nos limites da cidade” (HOLLINGHURST, 1998, p. 51)17. Mas Edward 

logo percebe que os jardins, embora tomados por uma vegetação desregrada, foram 

construídos em um antigo convento do século XVI, convertido em parque público. 

Edward determina-se a visitar o lugar, e sua representação do jardim reflete sua 

complicada vida amorosa: “um tipo formal de jardim, quase um labirinto” 

(HOLLINGHURST, 1998, p. 54)18. 

A noção de heterotopia, conforme definida por Foucault, refere-se a espaços 

cuja lógica social fundamenta-se em bases não hegemônicas. Foucault emprega o 

termo para dar conta de espaços, tanto físicos quanto mentais, dotados de múltiplas 

camadas de significação e/ou cuja ordem social e a complexidade das relações não 

podem ser definidas ou categorizadas a partir de noções hegemônicas de identidade. 

Ou seja, trata-se de espaços de alteridade (FOUCAULT, 1986). Aqui, a noção de 

heterotopia relaciona-se tanto ao gótico quanto ao queer, sobrepondo seus discursos 

distintos, o estético-ficcional e o identitário-sexual. Fred Botting (2004) discorre sobre 

a estrutura labiríntica desse tipo de associação, exemplificando com tropos como a 

cripta secreta nas catacumbas, como em The Monk (1796), de Matthew Gregory Lewis. 

 
16 [P]ower and pleasure are potentially infinite, as long as distance from the innermost desires of the self 

can be maintained […]. Once that distance is lost, however, he becomes a participant in the spectacle, 

the event resulting in the fragmentation and destruction of the self. 
17 [S]ome old gardens on the edge of the town 
18 [A] kind of formal garden, almost a maze. 
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Há outros espaços heterotópicos representados na ficção gótica contemporânea, como 

o Theatre de Vampires em Entrevista com o Vampiro (1976), de Anne Rice. Foucault 

(1986) ressalta as conotações homoafetivas desse tropo, comentando que espaços 

heterotópicos servem como “contra-lugares” (1986, p. 24) onde indivíduos queer 

podem reunir-se (ainda que de maneira ilícita) em busca de contatos e relações sociais 

e eróticas. Assim, ao narrar a visita de Edward a Hermitage, Hollinghurst relaciona 

esse tropo literário ao caráter queer da espectralidade, um processo permeado por 

sentidos de confusão, sigilo e proibição. Por outro lado, a narrativa evoca as 

qualidades transgressoras do lugar assim como a reação ambivalente de Edward a 

respeito da experiência erótica que ali vivencia. 

Depois de pular os portões do parque, Edward surpreende-se pela inter-relação 

de culturas gay e heterossexual que vislumbra nos jardins. O luar ilumina o trepa-trepa 

e relembra-o do fato de que “[f]amílias vêm aqui durante o ano todo” 

(HOLLINGHURST, 1998, p. 53)19. Por outro lado, “cada teixo era um lugar sigiloso 

disponível [...]. De alguns vinha o som sutil de um ritmo constante, ou palavras de 

estímulo sussurradas, ou suspiros profundos e demorados” (HOLLINGHURST, 1998, p. 

55)20. Esse paralelo contrastante reforça, para Edward, a significância erótica do lugar. 

O protagonista circula pelas imediações, a névoa intensa, somada ao lusco-fusco de 

uma tocha, cria uma atmosfera fantasmagórica, borra sua visão, então Edward 

percebe-se confundido arte e natureza, pois ele confunde estátuas de deuses greco-

romanos com gente viva e sente que “meu coração percebia alguma coisa, uma figura 

à espera que no fundo não passava de uma estátua de Apolo ou Pamona repletos de 

liguem” (HOLLINGHURST, 1998, p. 54)21. Ele também tem consciência do aspecto 

burlesco do local e das experiências sexuais associadas a isso e teme que possa 

encontra-se com Matt no escuro e acidentalmente transar com ele. Na seguinte 

passagem, Edward reconhece o atrativo da aventura e do sexo anônimo, mas também 

se questiona se a situação é de fato libertadora: 

 

Você nunca sabe o que esperar. Nunca sabe o que eles esperam. 

Vocês não têm a vantagem de terem sido colegas de faculdade, 

nem de persuadir a si mesmo de que gosta dele graças à bebida, 

 
19 Families came here all the year round. 
20 Each yew-niche was a place of available secrecy […]. From some came steady little rhythms, or 

muttered encouragements, or deep, delayed intakes of breath. 
21 [M]y heart catching sometimes at a waiting figure that was only a lichened Pomona or Apollo. 
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nem de saber os nomes um do outro, nem nada. A absoluta 

obscuridade e ignorância da situação era a beleza da coisa, e 

também o aborrecimento (HOLLINGHURST, 1998, p. 56)22. 

 

Edward acaba experienciando o encontro sexual anônimo que procurava. No 

entanto, a experiência prova-se breve, frustrante e desapaixonada. O encontro erótico 

é concluído da mesma maneira que seus outros: Edward fantasiando com Luc. Ele 

sente que “[e]ra Luc atrás de mim, seu pau mole já endurecendo de novo entre as 

minhas pernas. A mão forte e jovem de Luc tocando punheta para mim com firmeza, 

quase com força demais, determinado a me dar prazer e arrebatado por isso” 

(HOLLINGHURST, 1998, p. 57)23. Ao fim do romance, Edward tem de fato um encontro 

erótico com Luc. No entanto, as coisas não correm como em suas fantasias eróticas. É 

Luc quem de fato inicia a aproximação, sugerindo que Edward convide-o para visitar 

seu apartamento, um gesto que talvez indicasse que Luc não seria tão sexualmente 

inexperiente quando Edward imaginava. Essa perspectiva de Luc se sustenta pelo fato 

de que, assim como sua mãe anteriormente revelara, embora sem mencionar a 

infração cometida, Luc fora expulso das escolas que frequentara no passado. 

Depois de receber Luc em seu apartamento e de vê-lo de fato em seu quarto, 

como tanto fantasiara no passado, Edward vê-se arrebatado por um episódio nervoso e 

sente-se acanhado demais para fazer qualquer avanço. Como resultado, Luc faz o 

primeiro movimento. Aqui, imagens espectrais reaparecem, utilizadas de maneira 

distinta. Ao ver Luc nu diante de si, Edward menciona seu medo em decepcionar o 

jovem sexualmente, ao que também se reporta ao aspecto labiríntico de seus 

sentimentos: “[e]ssa noite eu era assombrado pela possível performance (sexual)24 

[...] eu nunca sabia se já tinha dito alguma coisa ou ainda planejava dizer” 

(HOLLINGHURST, 1998, p. 331)25. Além disso, ele comenta que “[e]u vi um eu fantasma 

nos movimentos bruscos e liquefeitos de um vídeo em time-lapse, aproximando-se 

dele, deslizando um braço pelos ombros dele, abraçando-o e beijando-o” 

 
22 You never knew what to expect. You never knew what they expected. You hadn’t the advantage of 

being at college together, or persuading yourself you fancied him over drinks, or knowing each other’s 

name, or anything. The absolute black ignorance was the beauty of it, and the bore. 
23 It was Luc standing behind me, his spent dick stiffening already between my legs. Luc’s strong young 

hand firmly, almost over-fiercely, jerking me off, set on giving me pleasure, thrilled to do so. 
24 Grifo meu. 
25 I was haunted by potential moves tonight […] I never knew if I'd just said something or was still 

planning to say it. 
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(HOLLINGHURST, 1998, p. 331)26. Diante disso, ele imagina com apreensão a reação de 

Luc aos seus avanços: “[e]u vi-o virar com a cabeça erguida, podia ser para me bater... 

ou me acariciar” (HOLLINGHURST, 1998, p. 331)27. 

Quando eles por fim transam, Edward tem a desconcertante impressão de que o 

ardor que Luc demonstrara poderia não ser necessariamente dirigido a ele, e sim que  

 

Em algum lugar lá fora havia alguém que Luc amava, um garoto ou 

uma garota, mas por agora ele se virava com o que tinha. Eu senti 

que era beneficiado por alguma paixão acumulada destinada a 

outra pessoa, algo que transbordara. Talvez ele gostasse da troca 

de poder em seduzir homens mais velhos. Ocorreu-me que isso 

podia até ser um fetiche e que ele poderia ter feito isso antes 

(HOLLINGHURST, 1998, p. 335)28. 

 

Mais tarde, Luc refere-se vagamente a uma “aposta” (bet) (HOLLINGHURST, 

1998, p. 338) que fizera com um amigo, então Edward vê-se acometido pela 

humilhante suspeita de que Luc teria feito sexo com ele em decorrência de um simples 

desafio adolescente. Depois do encontro erótico, Edward sente-se agitado, quase em 

pânico, acreditando que Luc pode desaparecer de sua vida a qualquer momento. A 

angústia prova-se verdadeira, pois logo em seguida Luc desaparece ou fuge de casa, 

talvez com Patrick ou Sybille. Edward pergunta-se horrorizado se seu medo inaudito 

de que a intensidade de sua paixão tivesse repercussões violentas não teria se tornado 

verdade, se ele não teria “assassinado Luc e então esquecido qualquer memória sobre 

o acontecido” (HOLLINGHURST, 1998, p. 336)29.  

Hollinghurst encerra o romance com uma nota desolada e sombria, retratando 

Edward em um tipo de lugar indistinto na baía de Ostend, o local onde antes passara 

as férias de verão. Ele está acompanhado apenas por alguns veranistas tardios, 

encarando com pesar uma foto amassada de Luc em meio a outros retratos de 

adolescentes desaparecidos. Na verdade, a foto não mais retém demasiada 

 
26 I saw a phantom me, in the jerky, melting moves of a time-lapse film, going over to him, slipping an 

arm round his shoulder, hugging him and kissing him. 
27 I saw him turning with a raised hand, it could have been to hit… or to caress. 
28 Somewhere out there was the person he loved, a boy or a girl, but for now he was making do; I felt I 

was getting the benefit of some stored-up passion intended for someone else, but brimming and 

spilling; and maybe he liked the switch of power in seducing an older man. It struck me it might even be 

a kink of his, that he'd done it before. 
29 [M]urdered Luc and then wiped all memory of it. 
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semelhança com Luc e a imagem de beleza ideal que o rosto dele antes projetava. Ao 

ser reduzido a mais uma contingência da vida urbana, Edward, emocionalmente 

devastado, comenta que Luc se tornara “uma vítima a ser contemplada e lastimada, 

que despertava pena pelos familiares e amigos” (HOLLINGHURST, 1998, p. 442)30. É 

claro que Edward perdera toda a esperança em contata-lo. A narrativa de 

arrebatamento erótico e paixão, assim como as experienciadas por outros 

protagonistas de romances góticos distintos produzidos em períodos anteriores, 

culmina em desgosto e perda. 

 

Considerações finais 

 

Minha discussão sobre The Folding Star, de Alan Hollinghurst, exemplifica o 

papel do espaço ficcional e suas representações no desenvolvimento narrativo da 

ficção gótica queer. O romance nos oferece uma oportunidade de revisar a maneira 

como alguns tropos góticos e estruturas narrativas são organizadas e representadas, 

além de seu papel na representação de sexualidades e gêneros queer.  

O emprego da espectralidade se revela de especial interesse a esse respeito, 

pois ilustra as inúmeras maneiras em que o tropo pode ser utilizado na ficção gótica. 

Hollinghurst representa a paixão que o narrador, Edward, alimenta por seu aluno 

adolescente, Luc, empregando o tropo da espectralidade em relação ao inquietante 

freudiano a fim de explorar questões como fantasias eróticas, voyeurismo e 

mutabilidade do desejo. Outro uso da espectralidade reporta-se a presença do 

passado no presente, exemplificado pelo fato de Edward descobrir que Paul Echevin 

tivera um caso homoafetivo com um soltado alemão durante a ocupação nazista da 

cidade. 

Edward visita um antigo convento, atualmente transformado em jardim público, 

que representam um espaço heterotópico onde ele procura sexo anônimo. A primeira 

vista, essa representação contribui para a imagem da cultura gay hedonista do 

período. Por outro lado, as imagens fantasmagóricas, a melancolia e a incerteza que 

permeiam a visita ao local sugerem que a vida amorosa de Edward, marcada por 

expectativas ideias, encontra-se permeada por pessimismo e desilusão.  

The Folding Star ilustra algumas questões e estratégias narrativas que autores 

contemporâneos de gótico queer empregam, assim como questionam o próprio 

 
30 [H]ad become a victim, to be stared at and pitied, to provoke pity for his family and friends 
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desenvolvimento narrativo desse tipo de ficção. Poderíamos nos questionar se autores 

contemporâneos continuarão relacionando categorias identitárias, como “lésbica” ou 

“gay”, com a visão queer que sugere que a identidade seria algo provisório e 

contingente, enfatizando a fluidez sexual e o caráter performativo do gênero. Talvez o 

tópico de uma história queer continue a ser proeminente nesse tipo de ficção, ao passo 

que o tropo da espectralidade contribui para tais representações, e autores sigam 

destacando as relações entre narrativas queer e historiografia. Ainda que as possíveis 

respostas a tais questões sejam obscuras, a ficção queer, assim como as estratégias 

narrativas empregadas para criá-la, continua florescendo, diversificando-se e 

contribuindo para o desenvolvimento e debate de novas e distintas questões 

relacionadas a textos produzidos no futuro. 
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