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O papel da espectralidade e do espaco ficcional na representagao de desejos
queer em The Folding Star, de Alan Hollinghurst
The role of sprectrality and fictional space regarding the representation of queer

desires in The Folding Star by Alan Hollinghurst

Andrio J. R. dos Santos!

Resumo: Em The Folding Star (1994), Alan Hollinghurst utiliza a espectralidade, um recurso tematico da
ficcdo goética, para representar os espagos urbanos em que a narrativa se desvela. Neste ensaio,
examino as representagdes de imagens espectrais relacionadas ao espago ficcional, objetivando
discutir de que maneira esses espag¢os atuam no desenvolvimento do protagonista gay, Edward, seu
aluno e objeto de obsessao, Luc, e seu amante, Matt.

Palavras-chave: espectraliade; gético queer; espago ficcional; desejo gay.

Abstract: Alan Hollinghurst exploits spectrality in The Folding Star (1994) to portray the urban spaces in
which the narrative is set. In this essay I examine representations of spectral imagery related to fictional
space aiming to discuss how such spaces enhance the protagonist’s character development, Edward, as
well as his pupil Luc and his lover Matt.

Keywords: spectrality; queer Gothic; fictional space; gay desire.

Introducdo

Uma caracteristica da ficgdo gética que auxilia a compreender os vividos efeitos
atmosféricos que textos ficcionais exercem sobre quem lé seria a representagdo de
espacos ficcionais, tanto urbanos quanto rurais. Existem inumeros exemplos de
espacos urbanos sombrios e misteriosos, como a Londres de Dickens em Life And
Adventures Of Martin Chuzzlewit (1844), obra em que “he trod those devious mazes,
and, giving himself up for lost, went in and out and round about and quietly turned
back again when he came to a dead wall “ele vagava por aqueles labirintos tortuosos

e, acreditando-se perdido, foi e voltou e deu meia volta e voltou quieto mais uma vez
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logo que se viu diante de um beco sem saida” (DICKENS, 2016)2. Ou seja, as ruas sdo
“um labirinto, cujo mistério era conhecido apenas por poucos” (DICKENS, 2016)3. O
mesmo pode ser visto em espagos rurais, como nas florestas de Nathaniel Hawthorne,
em Jovem Goodman Brown (1835), em que o protagonista “tomara a senda soturna,
escurecida pelas mais sombrias arvores da floresta, que pouco se afastavam para dar
passagem a parca trilha” (HAWTHORNE, ANO, p. 2)%. Tanto espagos urbanos quanto
rurais podem ser representados como ameacadores. A cidade tende a ser um palco
comum a ficgdo godtica, representada como ‘“um espaco sombrio, claustrofébico e
labirintico, assombrado por duplos, segredos e vestigios do passado” (ADLER, 2013,
p. 703)°% que ameagam o individuo com a fragmentac¢do da identidade e a decadéncia
moral. Um espago rural, pelo contrario, talvez confronte o protagonista com o medo do
isolamento e melancolia.

Os historiadores Alan Bray (1996) e Jeffrey Weeks (2007), embora discordem
sobre a data em que o conceito de uma identidade homossexual surgiu, concordam
sobre a pertinéncia que centros urbanos tiveram nesse desenvolvimento, uma vez que
garantiam ao individuo gay oportunidades de tecer contatos sociais € anonimato. O
desenvolvimento e identificagdes de uma cultura associadas a identidades lésbicas
também se relaciona a grandes centros urbanos, como Shari Benstock ilustra ao
referenciar Londres e Paris no século XIX, comentando que as cidades “prometiam as
mulheres liberdade artistica e sexual livre dos designios das restricdes familiares e
domesticidade for¢cada” (BENSTOCK, 1989, p. 334)%. De acordo com Didier Eribon
(2002), a atracdo que centros urbanos exercem em sujeitos queer era tao intensa que
as pessoas continuaram a migrar mesmo nos periodos de notavel ascensdo da
homofobia, como em meados de 1940 e 1950, a era da “caga as bruxas” liderava pelo
senador McCarthy nos Estados Unidos. Eribon comenta que “a mitologia da cidade se
desenvolveu dentro da cultura gay, no interior do imaginario gay e lésbico” (ERIBON,
2002, p. 20)7, o que influenciou nas questdes e locais tratados ficcionalmente por

inimeros autores.

2 [H]e trod those devious mazes, and, giving himself up for lost, went in and out and round about and
quietly turned back again when he came to a dead wall [...].

3 [A] labyrinth, whereof the mystery was known but to a chosen few.

4 [H]ad taken a dreary road, darkened by all the gloomiest trees of the forest, which barely stood aside
to let the narrow path creep through

5 [A] dark, claustrophobic and labyrinthine space, haunted by doubles, secrets and traces of the past.

8 [P]romising women artistic and sexual freedom from the boundaries of family constraints and enforced
domesticity.

7 [TThe mythology of the city has developed within gay culture, within the homosexual and lesbian
imaginary.
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Representagdes da vida urbana e interiorana no gético queer contemporaneo,
como o romance discutido neste ensaio demonstra, evocam uma atmosfera sombria ou
inquietante, algo que se relaciona a questdo da espectralidade. Terry Castle (1995)
defende que alguns personagens sdao como que tornados fantasmais por outros
personagens, semelhante ao processo de abjecdo discutido por Julia Kristeva (1985).
Nessa légica, esses personagens passam a significar algo limiar e a ocupar espagos
limiares. Eles tornam-se objetos de angustia dos demais, pois representam
intermiténcia entre vida e morte. Esse processo pode também ser associado a
espacos. Assim, lugares soturnos podem ser compreendidos como imagens espectrais
que retém a mesma caracteristica inquietante da figura do fantasma. Para Castle
(1995), pensar a espectralidade indicaria um tipo de redefinicdo da ideia de morte,
uma nog¢ao que sugere que a imagem fantasmagodrica, compreendida como a projeg¢ao
de uma auséncia, daria sentido a tudo o que esta presente. Por isso, serve para tratar
metaforicamente de questdes queer. O tema aparece em romances como Affinity
(1999), de Sarah Waters, relacionada a representacdo das ruas de Londres tomadas
pela neblina sufocante, além de ser associada a espectros, sombras e fantasmas. Em
questdo de espacos rurais, Winter Birds (1992), de Jim Grimsley, apresenta a neve
como uma representagao espectral, algo que se expande e mesmeriza o protagonista,
representando a dissolugdo do eu da personagem.

Neste ensaio, trato do romance The Folding Star (1994), de Alan Hollinghurst, e
examino as representacdes de imagens espectrais sobretudo relacionadas ao espago
ficcional. Objetivo discutir de que maneira esses espac¢os atuam no desenvolvimento
do protagonista gay, Edward, seu aluno e objeto de obsessao, Luc, e seu amante, Matt.
A narrativa do romance desdobra-se, no geral, durante os meses em dque O
protagonista, Edward Manners, passa em uma cidade ndo nomeada no Flanders,
trabalhando como tutor do adolescente Luc. Essa questdo de enredo relé em tons
modernos um tradicional tropo goético, a saber, a tensa relagdo entre os prazeres
disponiveis que ambientes urbanos oferecem a homens gays e a representagdo desses
mesmos espagos urbanos como lugares labirinticos em que tais sujeitos perdem-se
moral e emocionalmente. Hollinghurst emprega a espectralidade para representar
espac¢os urbanos assombrados em que a narrativa se desvela e, assim, utiliza-a para
tratar de questdes como fantasia sexuais, voyeurismo e violéncia. De modo geral, toda
a cidade poderia ser considerada um ambiente metaforicamente assombrado, em

nivel pessoal e sécio-politico.
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“I could ghost through it”: espectralidade e desejos queer em The Folding Star

Ao discutir a ficgdo de Alan Hollinghurst, David Alderson comenta que a maioria
dos criticos do autor parece assumir que a representagdo que Hollinghurst traga da
cultura gay pés-Stonewall dos anos 1960 e 1970, pela qual sua obra é amplamente
conhecida, seria predominantemente afirmativa e otimista ao ponto de ser acritica,
celebrando apenas o aspecto hedonista dessa mesma cultura. Alderson questiona tal
interpretacao ao ilustrar a frequéncia com que as representagdes de encontros sociais
e erdticos gays tecidas por Hollinghurst sdo prejudicadas pelos sentimentos de
desilusdo e melancolia que os personagens experimentam.

A dimensdo goética da ficcdo de Hollinghurst, instdncia que até o presente
momento recebeu pouca atengdo critica, apresenta questdes que subsidiam a leitura
de Alderson. Sdo exemplos disso o romance The Folding Star (1994), assim como o
antecedente, The Swimming Pool Library (1988). Ao introduzir tropos associados ao
gotico, como a espectralidade, o estranho, o duplo e a experiéncia que Day (1985)
descreve como “enthrallment” (1985, p. 27), a partir da qual o individuo entrega-se a
um sentido mérbido de interpretagcdo da realidade interna e externa, Hollinghurst tece
uma teia de referéncias que, longe de ser completamente celebrante, evidencia o tom
taciturno e a fragmentacdo psicoldégica presente em suas narrativas. Em The Folding
Star, tal questao é ilustrada tanto pelas rememorac¢des do narrador Edward Manners,
de 32 anos, sobre os aspectos hedonistas da vida urbana gay, quanto pela subita
paixdo que ele sente pelo atraente Luc, de 17 anos, seu aluno.

A questdo também aparece nas paginas que abrem o romance, pois o autor
introduz referéncias espectrais que sugerem a insubstancialidade do prazer. Edward
aceitara o emprego de tutor em uma cidade do Flanders e chega ao local em um trem
noturno. Na passagem, Hollinghurst retrata Edward tomado por um sentimento de
antecipac¢do perante a possibilidade de companhia e prazeres eréticos que, segundo a
experiéncia do personagem, espagos urbanos podem oferecer a homens gays. No
entanto, ao chegar ao hotel em que Edward esperava encontrar bebida e companbhia,
“[e]u subi os degraus da escadaria em meio a turba fantasma de recém-chegados e,

através das esplendidas portas de vidro, vislumbrei meio acre sombrio coberto de
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lodo e pedregulhos” (HOLLINGHURST, 1994, p. 4)8, uma imagem que ecoa a alusdo de
T. S. Eliot aos residentes fantasmagoéricos da Londres de A Terra Desolada e que mina
seu entusiasmo e otimismo iniciais. Assim como a narrativa evidencia o anonimato dos
recém-chegados, também sugere a insubstancialidade dos prazeres procurados.

As expectativas de Edward de estabelecer contato erdtico e social se
concretizam. Ele encontra o jovem marroquino chamado Cherif em um bar local e sem
demora embarca em uma aventura amorosa. Ainda que Cherif demonstre intenso
apego a Edward, ele ndo € capaz de fazer jus aos rigorosos ideais de beleza fisica do
protagonista. Como resultado, Edward deixa-o pelo sensual e, como ele mais tarde
percebe, infiel Matt. Entretanto, depois de algumas semanas, Edward acaba perdendo
o interesse erotico por ambos. Ele percebe-se sexualmente atraido por Luc, um de
seus alunos de Inglés, ainda que tenha a consciéncia de que a cultura adolescente em
que Luc vive oferece pouca ou nenhuma possibilidade de que eles venham a se
relacionar. Curiosamente, Edward ndo reconhece a intensidade da atracdo no
primeiro encontro, ocorrido na casa do jovem e na companhia dos pais, € sim mais
tarde, quando avista Luc no centro da cidade. Ele saboeira a prépria resposta
emocional e estética ao acontecimento de maneira um tanto narcisica, uma tendéncia
do personagem. Edward romantiza que “[a] segunda vez que avistei Luc foi um divisor
de aguas na minha vida. Eu soube de imediato que a imagem dele permaneceria
comigo, como uma figura fulgurante cintilando, flutuando diante da retina sonolenta”
(HOLLINGHURST, 1994, p. 43)°. Alderson analisa o episédio e considera que o afeto
que Edward sente por Luz, assim como suas investidas eréticas, refletem um desejo
subconsciente de retornar ao periodo da prépria juventude.

A obsessdo de Edward pela juventude e beleza de Luc, questdes que ele
frequentemente recapitula, relaciona-o a certos protagonistas de romances géticos do
século XVIII e XIX. Comentando sobre The Monk (1796), de Matthew Gregory Lewis, e
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Stevenson, Day ressalta que, ainda
que as paixdes vividas pelos protagonistas inicialmente indiquem “possibilidades de
criacdo de si e gratificagdo” (DAY, 1983, p. 40)!9, a longo prazo elas geralmente
provam-se enganosas € autodestrutivas. A paixao que Edward nutre por Luc segue um

curso semelhante. A atragcdo que a beleza de Luc desperta em Edward, aglutinando um

81 climbed the steps, among the ghost-throng of arrivals, and peered through the splendid glass doors
on to a shadowy half-acre of mud and rubble.

It was a turning-point in my life, this second sighting of Luc. I knew at once how the shape of him
lingered in me, like a bright image gleaming and floating on the sleepy retina.

10 [P]ossibilities of self-creation and gratification.
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intenso sentimento erdtico a um idealismo emocional, € fomentada por Matt, que
Hollinghurst representa como uma figura que tenta o protagonista, representagcao
semelhante a Matilda de The Monk e a Hyde, o alter ego de Jekyll no romance de
Stevenson.

Depois descobrir sobre os sentimentos de Edward por Luc e também que Luc e
seus amigos de escola, Patrick e Sibylle, planejam passar as férias de verdo em
Ostend, Matt propde maliciosamente que eles também passem os feriados 1a. Ao
chegar ao local, Edward vaga pelo jardim da casa que alugara com Matt, tecendo
fantasias romanticas sobre os trés adolescentes. A partir de imagens que remetem as
convengdes medievais do amor cortés, ele romanticamente os transforma na
“santissima trindade” (HOLLINGHURST, 1994, p. 105)!! que constitui o centro desse
mundo veranil. Depois que Matt retorna de um passeio na praia, ele revela a Edward
que se aproximou de Luc e seus amigos e que eles se envolveram em uma longa e
prazerosa conversa, o que produz em Edward uma onda de ciames. A situagao serve
de preludio as fantasias de voyeurismo que o protagonista mais tarde alimenta. Matt
escolheu deliberadamente acomodag¢des préximas a villa onde os trés adolescentes
estdo hospedados. Edward fita a casa a noite e pondera sobre o relacionamento dos
jovens, perguntando-se se seria a garota, Sibylle, ou o garoto, Patrick, quem Luc
deseja. Ele sucumbe ao processo que Freud define como “a identificagdo com uma
outra pessoa, de modo a equivocar-se quanto ao préprio Eu ou colocar um outro Eu no
lugar dele, ou seja, duplicagdo, divisdo e permutagdo do Eu” (FREUD, ANO, p. 263).

Sobre a questdo, Butler comenta:

[A] psicanalise insiste no fato de que existe uma espectralidade
animada em cada relagdo contemporanea, algo que também
questiona se o ego seria algo primario ou formado [...]. Se, desde
o principio, aceitarmos que as relagdes primarias sdo aquelas em
que ndo ha limites claros, nas quais existe uma dependéncia
necessaria, mas também uma fundamental indefinicdo de limites
entre o que € e ndo é “Eu”, entdo estamos tratando daquele tipo

de fascinagdo com o que € outro, um tipo de fascinagdo em que

11 TH]oly Trinity.

179



Todas as Musas ISSN 2175 - 1277 Ano 14 Numero 02 Jan — Jun 2023

ndo ha julgamento e que, invariavelmente, retira nosso bom senso

quando nos apaixonamos (BUTLER, 2007, p. 382-383)!2.

Edward fantasia sobre invadir de maneira espectral o quarto onde os trés
adolescentes dormem: “eu poderia assombrar pela casa e pairar sobre cada um
daqueles rostos adormecidos, sobre ele com ela ou com ele” (HOLLINGHURST, 1998,
p- 109)!3. O personagem metaforicamente transforma os quartos dos adolescentes em
espacgos assombrados, os quais ele visita objetivando descobrir como e com quem
cada um deles dorme. O episddio ilustra as complexidades envolvidas na relacdao da
questdo psicolégica da espectralidade com a sexualidade queer. O processo de
assombracdo metaférica que Hollinghurst descreve, é claro, se estabelece de maneira
mutua, seja porque Edward é assombrado pela imagem de Luc e pela paixdao que nutre
por ele, seja porque o préprio Edward, em sua obsessdo, assombra Luc, perseguindo-
0, perscrutando-o, fantasiando com o jovem e até buscando intrometer-se em seus
relacionamentos.

Temas relativos a voyeurismo e fragmentacdo do eu destacam-se na
representacdo que Hollinghurst tragca de Edward. Na manhd seguinte as fantasias
espectrais, ele senta-se seminu a janela e observa Luc tomando banho de sol no jardim
ao lado enquanto Matt o masturba, entdo considera que “[e]u estava demasiado preso,
a cabecga e as mdos em um lugar, o coragdo e a cabega la fora, onde meu aluno se
encontrava deitado” (HOLLINGHURST, 1998, p. 116)!4. Embora experimente uma
pontada de aversdo por si mesmo devido ao fato de receber atengao sexual de Matt
enquanto fantasia sobre Luc, Edward admite de maneira pragmatica que “metade das
vezes que eu quis era porque me convinha. Matt e eu faziamos duzias de coisas que eu
ndo podia fazer com Luc” (HOLLINGHURST, 1998, p. 97)15.

Day (1985) comenta que a figura do voyeur retém a possibilidade de “poder e
prazer potencialmente infinitos enquanto for possivel manter distancia dos desejos

mais intimos do eu [...]. No entanto, uma vez que a distancia se desfac¢a, tal figura se

12 Tradugdo do autor. Ref.: [P]sychoanalysis insists upon an animated spectrality in every contemporary
relation, but it also questions whether the ego is primary or formed [...]. If we accept that that primary
relation is one in which there is no clear boundedness from the start, where there is need, dependency,
but also a fundamental blurring of the boundary between what is and is not “I,” then we are talking
about a kind of enthrallment with what is other, one that is without judgment and which, invariably,
makes us generally without good judgment when we fall in love.

13 Tradugdo do autor. Ref.: I could ghost through it and hover over each sleeping face, him with her or
him.

14 [ was rather tied up, head and hands in one place, heart and mind out there where my pupil lay.

15 [H]alf the time I saw it suited me’ since ‘with Matt I did the dozen things I couldn’t do with Luc
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torna um participante do espetaculo, o que resulta na fragmentagdo e destrui¢cdo do
eu” (DAY, 1985, p. 66)16. No que se refere a intensidade da paixdo por Luc, Edward
prova-se incapaz de manter tal distancia e, por consequéncia, torna-se cada vez mais
envolvido emocionalmente com o aluno. Ele também passa a desconfiar das inteng¢des
de Matt e questiona sua lealdade. Depois de retornar a cidade, ele visita uma casa de
banho e vé-se surpreso por encontrar Matt conversando causalmente com Luc e
Patrick como se fossem amigos préoximos. O evento o leva a acreditar que Matt esta
mais familiarizado com os adolescentes do que ele admite e que, ao fomentar a
amizade, ele na verdade tem inten¢des erdticas.

Paul Echevin, o curador do museu que abriga a obra do falecido artista
(ficcional) simbolista Edgard Orst, confidencia a Edward um caso amoroso que tivera,
quando adolescente, com um soldado alemdo durante a ocupac¢do nazista da cidade.
Os encontros ilicitos aconteciam nos jardins Hermitage, um local heterotépico que
acaba tendo papel fundamental no desenvolvimento de Edward. Foi Matt quem
primeiro levou Edward aos jardins, mencionados em um primeiro momento como
“antigos jardins nos limites da cidade” (HOLLINGHURST, 1998, p. 51)!7. Mas Edward
logo percebe que os jardins, embora tomados por uma vegetacdo desregrada, foram
construidos em um antigo convento do século XVI, convertido em parque publico.
Edward determina-se a visitar o lugar, e sua representagdo do jardim reflete sua
complicada vida amorosa: ‘“um tipo formal de jardim, quase um labirinto”
(HOLLINGHURST, 1998, p. 54)'8.

A nocdo de heterotopia, conforme definida por Foucault, refere-se a espacos
cuja légica social fundamenta-se em bases ndo hegemoénicas. Foucault emprega o
termo para dar conta de espacgos, tanto fisicos quanto mentais, dotados de multiplas
camadas de significagdo e/ou cuja ordem social e a complexidade das relagdes ndo
podem ser definidas ou categorizadas a partir de nogdes hegemonicas de identidade.
Ou seja, trata-se de espagos de alteridade (FOUCAULT, 1986). Aqui, a nogdo de
heterotopia relaciona-se tanto ao gético quanto ao queer, sobrepondo seus discursos
distintos, o estético-ficcional e o identitario-sexual. Fred Botting (2004) discorre sobre
a estrutura labirintica desse tipo de associagdo, exemplificando com tropos como a

cripta secreta nas catacumbas, como em The Monk (1796), de Matthew Gregory Lewis.

16 [Plower and pleasure are potentially infinite, as long as distance from the innermost desires of the self
can be maintained [...]. Once that distance is lost, however, he becomes a participant in the spectacle,
the event resulting in the fragmentation and destruction of the self.

17 [S]Jome old gardens on the edge of the town

18 [A] kind of formal garden, almost a maze.
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Ha outros espagos heterotépicos representados na ficgdo goética contemporanea, como
o Theatre de Vampires em Entrevista com o Vampiro (1976), de Anne Rice. Foucault
(1986) ressalta as conotagdes homoafetivas desse tropo, comentando que espagos
heterotopicos servem como “contra-lugares” (1986, p. 24) onde individuos queer
podem reunir-se (ainda que de maneira ilicita) em busca de contatos e relagdes sociais
e erdticas. Assim, ao narrar a visita de Edward a Hermitage, Hollinghurst relaciona
esse tropo literario ao carater queer da espectralidade, um processo permeado por
sentidos de confusdo, sigilo e proibigdo. Por outro lado, a narrativa evoca as
qualidades transgressoras do lugar assim como a reacdo ambivalente de Edward a
respeito da experiéncia erdtica que ali vivencia.

Depois de pular os portdes do parque, Edward surpreende-se pela inter-relagao
de culturas gay e heterossexual que vislumbra nos jardins. O luar ilumina o trepa-trepa
e relembra-o do fato de que “[flamilias vém aqui durante o ano todo”
(HOLLINGHURST, 1998, p. 83)!°. Por outro lado, “cada teixo era um lugar sigiloso
disponivel [...]. De alguns vinha o som sutil de um ritmo constante, ou palavras de
estimulo sussurradas, ou suspiros profundos e demorados” (HOLLINGHURST, 1998, p.
55)20. Esse paralelo contrastante reforca, para Edward, a significancia erética do lugar.
O protagonista circula pelas imediagdes, a névoa intensa, somada ao lusco-fusco de
uma tocha, cria uma atmosfera fantasmagodrica, borra sua visdo, entdo Edward
percebe-se confundido arte e natureza, pois ele confunde estatuas de deuses greco-
romanos com gente viva e sente que “meu coragao percebia alguma coisa, uma figura
a espera que no fundo ndo passava de uma estatua de Apolo ou Pamona repletos de
liguem” (HOLLINGHURST, 1998, p. 54)2!. Ele também tem consciéncia do aspecto
burlesco do local e das experiéncias sexuais associadas a isso e teme que possa
encontra-se com Matt no escuro e acidentalmente transar com ele. Na seguinte
passagem, Edward reconhece o atrativo da aventura e do sexo andénimo, mas também

se questiona se a situagado € de fato libertadora:

Vocé nunca sabe o que esperar. Nunca sabe o que eles esperam.
Vocés ndo tém a vantagem de terem sido colegas de faculdade,

nem de persuadir a si mesmo de que gosta dele gragas a bebida,

19 Families came here all the year round.

20 Each yew-niche was a place of available secrecy [...]. From some came steady little rhythms, or
muttered encouragements, or deep, delayed intakes of breath.

21 [M]y heart catching sometimes at a waiting figure that was only a lichened Pomona or Apollo.
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nem de saber os nomes um do outro, nem nada. A absoluta
obscuridade e ignorancia da situagdo era a beleza da coisa, e

também o aborrecimento (HOLLINGHURST, 1998, p. 56)22.

Edward acaba experienciando o encontro sexual anénimo que procurava. No
entanto, a experiéncia prova-se breve, frustrante e desapaixonada. O encontro erético
€ concluido da mesma maneira que seus outros: Edward fantasiando com Luc. Ele
sente que “[e]ra Luc atrds de mim, seu pau mole ja endurecendo de novo entre as
minhas pernas. A mao forte e jovem de Luc tocando punheta para mim com firmeza,
quase com forca demais, determinado a me dar prazer e arrebatado por isso”
(HOLLINGHURST, 1998, p. 57)23. Ao fim do romance, Edward tem de fato um encontro
erético com Luc. No entanto, as coisas nio correm como em suas fantasias erdticas. E
Luc quem de fato inicia a aproximac¢ao, sugerindo que Edward convide-o para visitar
seu apartamento, um gesto que talvez indicasse que Luc ndo seria tdo sexualmente
inexperiente quando Edward imaginava. Essa perspectiva de Luc se sustenta pelo fato
de que, assim como sua mae anteriormente revelara, embora sem mencionar a
infragcdo cometida, Luc fora expulso das escolas que frequentara no passado.

Depois de receber Luc em seu apartamento e de vé-lo de fato em seu quarto,
como tanto fantasiara no passado, Edward vé-se arrebatado por um episédio nervoso e
sente-se acanhado demais para fazer qualquer avango. Como resultado, Luc faz o
primeiro movimento. Aqui, imagens espectrais reaparecem, utilizadas de maneira
distinta. Ao ver Luc nu diante de si, Edward menciona seu medo em decepcionar o
jovem sexualmente, ao que também se reporta ao aspecto labirintico de seus
sentimentos: “[e]ssa noite eu era assombrado pela possivel performance (sexual)?*
[...] eu nunca sabia se ja tinha dito alguma coisa ou ainda planejava dizer”
(HOLLINGHURST, 1998, p. 331)25, Além disso, ele comenta que “[e]u vi um eu fantasma
nos movimentos bruscos e liquefeitos de um video em time-lapse, aproximando-se

dele, deslizando um brago pelos ombros dele, abragando-o e beijando-0”

22 You never knew what to expect. You never knew what they expected. You hadn'’t the advantage of
being at college together, or persuading yourself you fancied him over drinks, or knowing each other’s
name, or anything. The absolute black ignorance was the beauty of it, and the bore.

23 It was Luc standing behind me, his spent dick stiffening already between my legs. Luc’s strong young
hand firmly, almost over-fiercely, jerking me off, set on giving me pleasure, thrilled to do so.

24 Grifo meu.

25 1T was haunted by potential moves tonight [...] I never knew if I'd just said something or was still
planning to say it.
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(HOLLINGHURST, 1998, p. 331)%¢. Diante disso, ele imagina com apreensdo a reagdo de
Luc aos seus avangos: “[e]u vi-o virar com a cabe¢a erguida, podia ser para me bater...
ou me acariciar” (HOLLINGHURST, 1998, p. 331)27.

Quando eles por fim transam, Edward tem a desconcertante impressdo de que o

ardor que Luc demonstrara poderia ndo ser necessariamente dirigido a ele, e sim que

Em algum lugar 14 fora havia alguém que Luc amava, um garoto ou
uma garota, mas por agora ele se virava com o que tinha. Eu senti
que era beneficiado por alguma paixdo acumulada destinada a
outra pessoa, algo que transbordara. Talvez ele gostasse da troca
de poder em seduzir homens mais velhos. Ocorreu-me que isso
podia até ser um fetiche e que ele poderia ter feito isso antes

(HOLLINGHURST, 1998, p. 335)28,

Mais tarde, Luc refere-se vagamente a uma “aposta” (bet) (HOLLINGHURST,
1998, p. 338) que fizera com um amigo, entdo Edward vé-se acometido pela
humilhante suspeita de que Luc teria feito sexo com ele em decorréncia de um simples
desafio adolescente. Depois do encontro erético, Edward sente-se agitado, quase em
panico, acreditando que Luc pode desaparecer de sua vida a qualquer momento. A
angustia prova-se verdadeira, pois logo em seguida Luc desaparece ou fuge de casa,
talvez com Patrick ou Sybille. Edward pergunta-se horrorizado se seu medo inaudito
de que a intensidade de sua paixao tivesse repercussoes violentas nao teria se tornado
verdade, se ele ndo teria “assassinado Luc e entdo esquecido qualquer memoria sobre
o acontecido” (HOLLINGHURST, 1998, p. 336)2°.

Hollinghurst encerra o romance com uma nota desolada e sombria, retratando
Edward em um tipo de lugar indistinto na baia de Ostend, o local onde antes passara
as férias de verdo. Ele estd acompanhado apenas por alguns veranistas tardios,
encarando com pesar uma foto amassada de Luc em meio a outros retratos de

adolescentes desaparecidos. Na verdade, a foto ndo mais retém demasiada

26 I saw a phantom me, in the jerky, melting moves of a time-lapse film, going over to him, slipping an
arm round his shoulder, hugging him and kissing him.

27T saw him turning with a raised hand, it could have been to hit... or to caress.

28 Somewhere out there was the person he loved, a boy or a girl, but for now he was making do; I felt I
was getting the benefit of some stored-up passion intended for someone else, but brimming and
spilling; and maybe he liked the switch of power in seducing an older man. It struck me it might even be
a kink of his, that he'd done it before.

29 [M]urdered Luc and then wiped all memory of it.
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semelhanca com Luc e a imagem de beleza ideal que o rosto dele antes projetava. Ao
ser reduzido a mais uma contingéncia da vida urbana, Edward, emocionalmente
devastado, comenta que Luc se tornara “uma vitima a ser contemplada e lastimada,
que despertava pena pelos familiares e amigos” (HOLLINGHURST, 1998, p. 442)%. E
claro que Edward perdera toda a esperanga em contata-lo. A narrativa de
arrebatamento erético e paixdo, assim como as experienciadas por outros
protagonistas de romances goéticos distintos produzidos em periodos anteriores,

culmina em desgosto e perda.

Consideragdes finais

Minha discussdo sobre The Folding Star, de Alan Hollinghurst, exemplifica o
papel do espacgo ficcional e suas representacdes no desenvolvimento narrativo da
ficcdo goética queer. O romance nos oferece uma oportunidade de revisar a maneira
como alguns tropos goéticos e estruturas narrativas sdo organizadas e representadas,
além de seu papel na representacdo de sexualidades e géneros queer.

O emprego da espectralidade se revela de especial interesse a esse respeito,
pois ilustra as inumeras maneiras em que o tropo pode ser utilizado na ficgao gotica.
Hollinghurst representa a paixdo que o narrador, Edward, alimenta por seu aluno
adolescente, Luc, empregando o tropo da espectralidade em relagdo ao inquietante
freudiano a fim de explorar questdes como fantasias erdéticas, voyeurismo e
mutabilidade do desejo. Outro uso da espectralidade reporta-se a presenga do
passado no presente, exemplificado pelo fato de Edward descobrir que Paul Echevin
tivera um caso homoafetivo com um soltado alemdo durante a ocupac¢do nazista da
cidade.

Edward visita um antigo convento, atualmente transformado em jardim publico,
que representam um espago heterotdépico onde ele procura sexo andénimo. A primeira
vista, essa representagdo contribui para a imagem da cultura gay hedonista do
periodo. Por outro lado, as imagens fantasmagodricas, a melancolia e a incerteza que
permeiam a visita ao local sugerem que a vida amorosa de Edward, marcada por
expectativas ideias, encontra-se permeada por pessimismo e desilusao.

The Folding Star ilustra algumas questdes e estratégias narrativas que autores

contemporaneos de goético queer empregam, assim como questionam o préprio

30 [H]ad become a victim, to be stared at and pitied, to provoke pity for his family and friends
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desenvolvimento narrativo desse tipo de ficgcdo. Poderiamos nos questionar se autores
contemporaneos continuardo relacionando categorias identitarias, como “lésbica” ou
“gay”, com a visdo queer que sugere que a identidade seria algo provisério e
contingente, enfatizando a fluidez sexual e o carater performativo do género. Talvez o
tépico de uma histéria queer continue a ser proeminente nesse tipo de ficgao, ao passo
que o tropo da espectralidade contribui para tais representacdes, e autores sigam
destacando as relagdes entre narrativas queer e historiografia. Ainda que as possiveis
respostas a tais questdes sejam obscuras, a ficcdo queer, assim como as estratégias
narrativas empregadas para cria-la, continua florescendo, diversificando-se e
contribuindo para o desenvolvimento e debate de novas e distintas questdes

relacionadas a textos produzidos no futuro.
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