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Resumo: o presente artigo tenta articular leitura comparativa de três textos fragmentos de um romance, 
uma carta e fragmentos poéticos (de Guimarães Rosa, António Nobre e Álvaro de Campos, respectivamen-
te) sob o signo da ausência do corpo. Na textualidade de cada um dos gêneros contemplados pelo olhar do 
leitor, a corporalidade se faz ausente de formas diferenciadas, articulando discursos metonímicos de um 
mesmo desejo, ainda que não necessariamente nominado. A perspectiva comparatista e o aparato psicana-
lítico se fazem operacionalmente interessantes e eficazes. 
Palavras-chave: desejo, sexualidade, leitura, comparatismo. 
Abstract: this article tries to articulate comparative reading of three texts from a novel fragments, a letter and 
poetic fragments (Guimarães Rosa, António Nobre and Álvaro de Campos, respectively) under the sign of 
the absence of the body. Textuality in each of the genres covered by the reader's eye, the bodyity is made 
out of different forms, articulating metonymic speeches of the same desire, though not necessarily named. A 
comparative perspective and the psychoanalytic apparatus are made operationally effective and interesting. 
Keywords: desire, sexuality, reading, comparatism. 
 

A angústia surge do momento em que o sujeito está sus-
penso entre um tempo em que ele não sabe mais onde es-
tá, em direção a um tempo onde ele será alguma coisa na 
qual jamais se poderá reencontrar. 

Jacques Lacan 
 

A ideia motriz desta leitura é a de que a ausência do corpo, no caso da carta de 
António Nobre; a observação do corpo defunto de Diadorim, em Grande sertão: veredas: 
e a celebração do corpo da letra poética, nos fragmentos poéticos de Álvaro de Cam-
pos/Fernando Pessoa são processos que fazem este mesmo corpo presente, na discursi-
vidade do desejo. A mais absoluta presença neste discurso/texto se dá, exatamente, por 
sua ausência. Isto remete ao Trovadorismo português quando a ausência do elemento 
masculino faz com que ele seja a mais absoluta presença nas lamentações da voz poéti-
                                                   1 Professor Associado IV de Literatura Luso-Brasileira, Universidade Federal de Ouro Preto. O presente 
artigo faz parte do processo de investigação em nível de pós-doutoramento, realizado na Universidade de 
Coimbra, com supervisão da Professora Dra. Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut e obteve financiamento 
da Capes.  
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ca. A proposta segue algumas lições contundentes de dois eventos culturais que marca-
ram a passagem do século 19 para o século 20, no contexto da Literatura Luso-Brasileira: 
a publicação da revista Orpheu e as atividades da Semana de Arte Moderna. O tom ico-
noclasta e, mesmo, transgressivo, dos dois eventos permite que exercícios de leitura co-
mo o aqui proposto se façam plausíveis, efetivos e eficazes. Por outro lado, Freud e Ni-
etzsche comparecem, mesmo que subliminarmente, como anteparos epistêmicos da ideia 
de ausência de corpo e de sua consideração como metonímias do desejo, como anuncia-
do. 

 
Rosa 

Já chegando ao final de seu relato, Riobaldo depara-se com uma cena inusitada 
(para ele). De tão inusitada, torna-se praticamente angustiante. Diz o narrador: 

 
Constante o que a Mulher disse: carecia de se lavar e vestir o 

corpo. Piedade, como que ela mesma, embebendo toalha, limpou as 
faces de Diadorim, casca de tão grosso sangue, repisado. E a bele-
za dele permanecia, só permanecia, mais impossivelmente. (...)  E 
disse...  

Diadorim – nu de tudo. E ela disse: – “A Deus dada. Pobrezi-
nha...” (...)  

E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu – não 
contei ao senhor – e mercê peço: – mas para o senhor divulgar co-
migo, a par, justo o travo de tanto segredo, sabendo somente no 
átimo em que eu também só soube... Que Diadorim era o corpo de 
uma mulher, moça perfeita... Estarreci. A dor não pode mais do que 
a surpresa. A coice d’arma, de coronha...  

Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tão ter-
rível; e levantei mão para me benzer – mas com ela tapei foi um so-
luçar, e enxuguei as lágrimas maiores. Uivei. Diadorim! Diadorim era 
uma mulher. Diadorim era mulher como o sol não acende a água do 
rio Urucuia, como eu solucei meu desespero. (ROSA, 1994, p. 861-
862.) 

 
Na observação do ato de lavar o corpo, acompanhado por Riobaldo, a beleza de 

Diadorim revela-se, uma vez mais, mesmerizante. Riobaldo chora. No “travo de tanto se-
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gredo”, como diz a voz narrativa, abre-se a possibilidade de admitir que a “dor não pode 
ais do que a surpresa”. Travo e segredo são significantes que remetem, via leitura associ-
ativa, a desejo por vias transversas. Desejo recalcado porque desconhecido seu objeto. 
Riobaldo sempre acreditou que Diadorim fosse, para sempre, seu companheiro. E o gêne-
ro masculino da palavra encobria com a sombra do recalcamento o desejo que angustiava 
e endoidecia o narrador. Por diversas vezes ele simplesmente não encontrava palavras 
para expressar o que se ia em seu íntimo, pela inexplicável, atração prazerosa que o unia 
aos “olhos verdes”. No abrupto corte provocado pela morte, o desejo de Riobaldo se divi-
de entre a decepção e o alívio. A ambiguidade se revela sobretudo pelo uso vocabular 
que Guimarães Rosa exercita, o que enseja um discurso de dubiedade, como no “encanto 
tão terrível” que Riobaldo experimenta e que o leva a benzer-se e desabafa: “Uivei. Diado-
rim! Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como o sol não acende a água do rio 
Urucuia, como eu solucei meu desespero.” 

O verbo uivar (de dor, de prazer, de decepção?) guarda aqui singularidade discur-
siva que, uma vez mais, remete à ideia de desejo. Uivar é um verbo com origem no termo 
em latim ululare, que significa dar uivos, berrar, ulular. Em sentido figurado o verbo uivar 
significa bravejar ou vociferar, dar gritos.  O ato de uivar é característico de cachorros e 
lobos. Normalmente o uivo de um cachorro não é sinal de sofrimento, e sim uma forma de 
demonstrar a sua frustração. O uivo pode ter vários tons e diferentes volumes de intensi-
dade, que variam conforme a mensagem que o animal pretende enviar. Este detalhe dá 
colorido especial ao uivo de Riobaldo. 

Os gestos de Riobaldo acompanham a mesma motivação, a partir do trecho citado, 
várias são as passagens que denotam essa manifestação física que está no limite da am-
biguidade que o desejo retroalimenta. A sua reação ao saber do “segredo” leva ao pedido 
de desculpas da mulher que revela tudo, o que, por sua vez, causa certa confusão men-
tal/afetiva em Riobaldo. A consistência da ideia de desejo é, então, incontestável. Neste 
sentido, igualmente incontestável, a influência da sombra de Freud, da Psicanálise. Esta 
contribui para possíveis mudanças no/do discurso que se articula nas releituras da obra 
de Guimarães Rosa, abrindo, inclusive, espaço para novas perguntas e novas respostas 
frente a “fenômenos” da sexualidade ficcionalmente construídos. Aqui, postulo a pertinên-
cia da ideia de desejo, e mais, de desejo homoerótico como uma desta possibilidades. 
Para a Psicanálise, o homoerotismo é simplesmente uma das estruturas em que a pulsão 
se molda e, em si, ele não é nem bom, nem ruim, nem anormal, nem patológico. Não 
existe uma ética especial para o que quer que seja de homoerótico. Mais um pouco de 
Rosa, para ilustrar essas ideias: 
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O senhor não repare. Demore, que eu conto. A vida da gente nunca 
tem termo real. 
Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando 
as mãos para trás, incendiável: abaixei meus olhos. E a Mulher es-
tendeu a toalha, recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e 
as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos que cortou com 
tesoura de prata... Cabelos que, no só ser, haviam de dar para baixo 
da cintura... E eu não sabia por que nome chamar; eu exclamei me 
doendo:  
 – “Meu amor!...”  
Foi assim. Eu tinha me debruçado na janela, para poder não presen-
ciar o mundo. (...) Essas coisas se passavam perto de mim. Como 
tinham ido abrir a cova, cristamente. Pelo repugnar e revoltar, pri-
meiro eu quis: – “Enterrem separado dos outros, num aliso de vere-
da, adonde ninguém ache, nunca se saiba...” Tal que disse, doidava. 
Recaí no marcar do sofrer. Em real me vi, que com a Mulher junto 
abraçado, nós dois chorávamos extenso. E todos meus jagunços 
decididos choravam. Daí, fomos, e em sepultura deixamos, no cemi-
tério do Paredão enterrada, em campo do sertão. 
Ela tinha amor em mim. (ROSA, 1994, p. 863-864.) 

 
A expressão do desejo em palavras. O termo “real”, o que escapa, aquilo que não 

te nome, que não se consegue “identificar”. Assim é que o narrador põe na boca da mu-
lher que lava o corpo de Diadorim a constatação axiomática do desejo desconhecido de 
Riobaldo. O “não presenciar o mundo” para Riobaldo pode equivaler a recalcar o desejo 
que não consegue ultrapassar a faixa da identificação. O sujeito angustia-se e, na narrati-
va, abraça-se à mulher e chora “extenso”, alargando o pressentimento obsedante: seu 
desejo. Daí e que vem a ordem, a pá de cal na possibilidade de excluir qualquer ambigui-
dade alimentando-a, retrospectivamente, como tiro que sai pela culatra: “Enterrem sepa-
rado dos outros, num aliso de vereda, adonde ninguém ache, nunca se saiba...”. Ninguém 
deve saber. Nunca se deve saber. O inominável, aquele do qual não se diz o nome. Nas 
frestas das palavras de Riobaldo, o discurso do desejo homoerótico escorre implacável, 
inundando a narrativa com sua seiva vital. Por conta da confusão que sempre experimen-
tou, Riobaldo pede para “separar” o corpo de Diadorim: um lugar que “ninguém ache, 
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nunca se saiba“. O verbo “doidava” dá bem a dimensão da confusão experimentada por 
Riobaldo. Riobaldo não consegue “realizar” o amor que sentiu por Diadorim, na dúvida 
que experimentava, em relação ao que sentia pelo “companheiro”. 

Para concluir este passo em termos mais “psicanalíticos” tomo a pergunta feita por 
Freud em 1915: “Por que uma moção pulsional, deveria ser vítima de semelhante destino 
(recalcamento)?” A resposta cabível é: porque o caminho em direção à satisfação pode 
acabar produzindo mais desprazer do que propriamente prazer. As lágrimas de Riobaldo. 
No que tange à satisfação da pulsão, há que se levar em conta a “economia” presente no 
processo. Assim, se se levar em conta a presença das instâncias psíquicas, nota-se que 
aquilo que dá prazer em algum lugar, pode vir a ser extremamente desprazeroso em ou-
tro, sendo que desta forma, fica estabelecida a “condição para o recalque”: é preciso que 
a potência do desprazer seja maior do que o prazer da satisfação. “Devemos compreen-
der que o recalque está a serviço da satisfação pulsional e não contra ela”, diz Freud. 
Nesta lição, Riobaldo aprende, a duras penas, o caminho das pedras para o recalcamento 
que explode quando da descoberta do feminino no corpo de Diadorim. A ambiguidade se 
instala, não explica o conflito. Ao contrário, retroalimenta-o. Esta angústia pode ser lida no 
desejo de “separar” o corpo de Diadorim, deixando-o em local desconhecido para qual-
quer um... 

 
Álvaro / Pessoa 
Com a devida vênia para a rima involuntária, diz o heterônimo pessoano, saudando 

o poeta norte-americano: 
 

Não sou indigno de ti, bem o sabes, Walt, (...) 
Sou dos teus, tu bem sabes, e compreendo-te e amo-te, 
E embora te não conhecesse, nascido pelo ano em que  
morrias, 
Sei que me amaste também, que me conheceste, e estou  
contente. (…) 
Concubina fogosa do universo disperso, 
Grande pederasta roçando-te contra a adversidade das  
coisas, 
Sexualizado pelas pedras, pelas árvores, pelas pessoas,  
pelas profissões, 
Cio das passagens, dos encontros casuais, das meras  
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observações, (…) 
Cantor da fraternidade feroz e terna com tudo, 
Grande democrata epidérmico, contágio a tudo em corpo e  
alma, 
Carnaval de todas as ações, bacanal de todos os propósitos, 
Irmão gêmeo de todos os arrancos, (…) 
Rameira de todos os sistemas solares... (…) 
Quantas vezes eu beijo o teu retrato! 
Lá onde estás agora (não sei onde é mas é Deus) 
Sentes isto, sei que o sentes, e os meus beijos são mais  
quentes (em gente) 
E tu assim é que os queres, meu velho, e agradeces de lá —,  (…) 
Uma ereção abstrata e indireta no fundo da minha alma. (…) 
Nada do engageant2 em ti, mas ciclópico e musculoso, 
Mas perante o Universo a tua atitude era de mulher,  (…) 
E cheira-me a suor, a óleos, a atividade humana e mecânica. 
Nos teus versos, a certa altura não sei se leio ou se vivo, 
Não sei se o meu lugar real é no mundo ou nos teus versos, (…) 
Loucura furiosa!  Vontade de ganir, de saltar,  (…) 
De ser a cadela de todos os cães e eles não bastam, (...) 
Quero a contigüidade penetrada e material dos objetos! 
Quero que os corpos físicos sejam uns dos outros como as 
 almas, 
Não só dinamicamente, mas estaticamente também! (…) 
O sujeito e o objeto, o ativo e o passivo. (CAMPOS, 1993, p. 
36. 

 
Bem mais explícito, o poeta pessoano ratifica a veia homoerótica que ressalta dos 

versos, ainda que dimensões outras se anunciem, com pertinência e espessura. Há quem 
diga de certa anormalidade no que é explicitado de sexualidade, a colear entre os versos 
do poeta. Há certo exagero nisso, como por exemplo na observação de João Gaspar Si-
mões: 

 
                                                   2 Que atrai, seduz, que tem um certo apelo: Proposta envolvente. Que o convida para construir relaciona-
mentos; atraente, amigável, atraente. 
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(...) o que nele se manifestava, por certo (sic!) era uma sexualidade 
anormal. A anormalidade de sua vida sexual denuncia-se, claramen-
te, na espécie de repulsa que lhe merece o amor físico entre homem 
e mulher – entre o homem que ele era e a mulher em quem, possi-
velmente, entrevia o ser que neste mundo lhe despertara o mais in-
tenso e imperecível amor. (SIMÕES, 2012, p. 133) 

 
Daí se pode pensar que o fato de estar oculto, faz do desejo um exercício de busca 

e de identificação. Nas veias do poema, o sangue do desejo corre e na alternância de gê-
nero das palavras, pode penetrar o olhar homoerótico, sem temer por seu recalcamento, o 
que redobraria a ambiguidade antes aqui referida. Nos poemas de Álvaro de Campos, a 
voz heterônima de Fernando Pessoa se faz ouvir. No universo vocabular do poeta portu-
guês, as artimanhas do inconsciente, se a lição de Freud puder ser considerada em sua 
correção, o corpo, mesmo “ausente” se faz perceber e move o desejo que se espraia em 
versos. Exemplo disso vem, a concluir, no seguinte poema de Campos: 

 
A coisa estranha e muda em todo o corpo, 
Que está ali, ebúrnea, no caixão, 
O corpo humano que não é corpo humano 
Que ali se cala em todo o ambiente; 
O cais deserto que ali aguarda o incógnito 
O assombro álgido ali entreabrindo  
A porta suprema e invisível;  
O nexo incompreensível 
Entre a energia e a vida,  
Ali janela para a noite infinita...  
Ele — o cadáver do outro,  
Evoca-me do futuro  
[Eu próprio dois?], ou nem assim...  
E embandeiro em arco a negro as minhas esperanças  
Minha fé cambaleia como uma paisagem de bêbedo,  
Meus projetos tocam um muro infinito até infinito. (CAMPOS,  
1993, p. 125) 
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A expressão entre colchetes, “Eu próprio dois?”, sugere a pergunta feita acerca da 
existência de uma relação entre a voz poética e o corpo defunto (como no caso de Rosa) 
de alguém a quem não se conhece. Aqui, particularmente este desconhecimento é duplo: 
primeiro, por conta da dúvida da própria voz poética; segundo, para o leitor, a quem não é 
dada nenhuma pista sobre a identidade do defunto. A confirmação vem versos acima, 
quando o “outro” é mencionado. No mesmo diapasão, soa “incógnito” o que a voz poética 
chama de “assombro álgido” que vai, poeticamente, “entreabrindo / A porta suprema e 
invisível; / O nexo incompreensível”. Isso pode ser lido como índices do desejo que se 
revela desconhecido em sua própria experiência. Seguindo ainda a trilha dos passos do 
jogo inconsciente que se revela em significantes por demais provocadores, constatação 
da ausência do “corpo humano que não é corpo humano”. Este corpo ausente, objeto do 
desejo que se desconhece em sua materialidade por força da morte, é “coisa estranha e 
muda em todo o corpo”. Essa coisa “ebúrnea, no caixão”, por força de sua caracterização, 
remete a um conceito de beleza – a lisura, a brancura do mármore – que vai, por sua vez, 
detonar, a ideia de fracasso, pertinente ao pensamento de Nietzsche. Isso porque o subs-
tantivo “caixão” conota morte, perda, fim, o que se busca com a satisfação dos desejos. A 
morte impede esta realização. 

 
António 

Alberto de Oliveira é o destinatário de uma carta escrita por António Nobre, datada 
de 24 de Outubro de 1890. A bordo do navio Britannia, a caminho de Paris, o poeta do Só 
escreve mais uma das inúmeras cartas endereçadas ao seu “melhor amigo”. Uma pena 
não ter sido encontrada a carta que possivelmente Alberto de Oliveira teria escrito a Antó-
nio Nobre depois desta, ou mesmo, antes. Caso assim o fosse, poder-se-ia averiguar até 
que ponto a correspondência entre os afetos que enlaçava os dois poetas verifica-se na 
“correspondência” que mantiveram durante tanto tempo. Sobretudo no que diz respeito às 
comparações que Nobre faz. A reação de Alberto seria por demais esclarecedora, mas 
vai ficar sepultada na campa das inferências. Vale lembrar que o estado de espírito do 
poeta não era dos melhores. Por um lado, havia sido reprovado por duas vezes seguidas 
nos exames em Coimbra, não podendo conseguir aí o diploma de Bacharel em leis. Por 
outro, a separação do “amigo mais querido”3 que ficou em terras portuguesas, o que criou 

                                                   3 Coloco a expressão entre aspas, não porque alguém a tenha citado – e creio que tenha sido – mas porque 
é usada aqui e ali, e por mim mesmo, para identificar Alberto de Oliveira. (*) Alguns críticos têm considerado 
que a melhor tradução de jouissance para o português seria gozo, uma vez que esta palavra daria, de um 
modo mais explícito, o sentido do prazer físico contido no termo original. De nossa parte, acreditamos que a 
palavra fruição, embora algo mais delicada, encerra a mesma acepção – gozo, posse, usufruto” –, com a 
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o horizonte de expectativas das cartas que trocaram. O poeta faz, em determinado passo 
da carta, uma comparação entre o navio em que viaja e o corpo de Alberto de Oliveira: 

 
Também te quero dizer que o Britannia nasceu em 1873, tendo pois 
a tua idade: sois, talvez, gêmeos, mas não sois com certeza patrí-
cios, por que o teu corpo de Purinho, desengonçado e cor de leite, 
foi batizado na concha de pedra da Igreja de Santo Ildefonso, o des-
se monstro do Britannia, sólido e negro, tem o seu nascimento ar-
quivado, nalguma babilónica oficina de Liverpool. Contudo, há esta 
coincidência, mas eu não consinto que a tua pilinha-morango, toque 
nem de leve o vergalho deste paquete. Alberto, são 2 ½ da tarde: vou 
à tolda saber notícias da nossa marcha e, pela noite, depois do jan-
tar, virei concluir esta folha. Até logo. (NOBRE apud CASTILHO, 
1982, p. 116) 

 
A comparação é reveladora. Como espaço de exposição da intimidade – ainda que 

este não seja, conscientemente, o objetivo de quem escreve – uma carta é sempre cir-
cunscrição de um perímetro desenhado pelo desejo, seja ele de que natureza for. A pas-
sagem da carta aqui considerada apresenta uma série de três pares comparativos feitas 
pelo poeta “da torre”, envolvendo seu amigo e o navio em que viajava. 

O primeiro par aponta para a coincidência entre o ano de nascimento de Alberto de 
Oliveira e o de inauguração do Britannia, 1873.4 São “gêmeos”, como diz Nobre, apesar 
de nacionalidades diferentes. Dada a particular oscilação de António Nobre em relação a 
seus sentimentos quando se trata dos ingleses, de cara, evidencia-se a preferência pela 
própria identidade cultural. 

Na primeira assertiva do segundo par comparativo, António Nobre opõe “o corpo de 
Purinho, desengonçado e cor de leite” a “monstro do Britannia, sólido e negro”. Os adjeti-
vos em contraposição explícita revelam dobras semânticas insuspeitadas, quando obser-
vados/lidos sob a o enfoque da lente do homoerotismo: “desengonçado” opõe-se a “sóli-
do”, deixando entrever a delicadeza do afeto que aproxima e une os dois poetas, não sem 
                                                                                                                                                                         
vantagem de reproduzir poeticamente o movimento fonético do original francês. Em todo caso fica para o 
leitor o prazer que pretenda desfrutar nesta leitura. J. G. (Os grifos são do próprio tradutor) 4 Parece haver confusão aqui. A confiar no Google (http://en.wikipedia.org/wiki/SS_Britannia), há oito refe-
rências a navios com este nome. Um deles naufragou em 1873. Nenhum dos outros tem qualquer relação 
com o ano de 1873. Terá sido ato falho do poeta? Gralha na edição das cartas? Como não tive acesso aos 
originais – ademais este não é o meu principal objetivo com a pesquisa que está em curso – não poderei 
averiguar. Mas é instigante a constatação que faço apenas agora, quando da redação deste artigo. 
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confirmar a intimidade física entre eles. O sentido dicionarizado de “desengonçado”, aqui, 
é abandonado para ceder espaço a uma acepção envolvida por afeto, carinho, que ressal-
ta, ainda uma vez, a delicadeza da relação entre os dois poetas. 

Na sequência, “cor de leite” opõe-se a “negro”. O cromatismo, em primeira instân-
cia apela para a dicotomia totalidade/nulidade se se considerar o pressuposto da Física, 
que apresenta o branco como a presença de todas as cores e o negro como a sua ausên-
cia. Daí para o simbolismo de dicotomias que as duas cores ensejam e sustentam é um 
pulo: a pureza e a sujidade, a inocência e o vício, o dia e a noite, o permitido e o conde-
nado. 

No diapasão destas observações, a Psicanálise dá o tom, fazendo com que a plau-
sibilidade da associação seja respaldada pelo axioma lacaniano que toma a linguagem 
como modo de operação do inconsciente. Esta “insinuação” não tem aqui o papel de de-
terminar o direcionamento dos sentidos que circunscrevo aos pares opositivos que exa-
mino. Estou longe, muito longe de querer afirmar que as práticas de sodomia e/ou pede-
rastia foram um dos aspectos da relação entre António Nobre e Alberto de Oliveira. Na 
verdade, a sustentar a hipótese que venho desenvolvendo, cabe muito mais argumentar a 
favor da supremacia do desejo. Assim, os pares comparativos funcionariam como uma 
espécie de jogo. Este, por sua vez, teria alguma semelhança ao que é pensado por Freud 
a este respeito. 

A segunda assertiva da mesma comparação aponta para outra dicotomia: sagra-
do/profano. A “concha de pedra de Santo Ildefonso” é o par opositivo de “nalguma babiló-
nica oficina de Liverpool”. Ressalte-se que a referência utilizada por Nobre – Alberto/Igreja 
de Santo Ildefonso e Britannia/Liverpool – também pode levar a outro nível de compara-
ção que é o das circunstâncias e da conjuntura da Europa à época. Por metonímia, é 
plausível pensar na comparação entre o desenvolvimento da Inglaterra e certo atraso in-
dustrial português. Ora, a “concha de pedra” opõe-se à “babilónica oficina”. A primeira 
recebe, aconchega, acolhe; a segunda produz, apresenta, lança. O adjetivo “babilónica” é 
o significante que dispara o discurso comparativo de oposição entre o sagrado e o profa-
no. De mais a mais, a mesma oposição serve para reforçar o caráter afirmativo da valori-
zação do relacionamento entre os dois poetas, conforme atestado nesta correspondência. 
Uma vez mais, por vias transversas, o pacto homossocial é celebrado. 

No terceiro par comparativo, António Nobre nega consentimento à identificação 
completa entre o navio e o seu amigo: a “pilinha-morango” é oposta ao “vergalho”. Pila, 
em Portugal, é usado para identificar o pênis, sobretudo coloquialmente. No Brasil, mais 
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especificamente no Rio Grande do sul, significa, também, dinheiro.5 O primeiro significado 
coloquial se aplica a “vergalho”. O diminutivo do primeiro, que pode ser referência à di-
mensão do órgão masculino, aprofunda o sentimento carinhoso e delicado devotado pelo 
autor da carta a seu amigo. A força fonética do segundo termo confirma a ideia represen-
tada pelo navio, nas comparações feitas por António Nobre. Tudo isso não deixa de ser 
sugestivo, no uso de “morango”, funcionando como índice identificador, uma espécie de 
predicativo do sujeito. Por um lado, a delicadeza da fruta que se revela no adocicado e no 
líquido associados ao paladar e, por outro, a cor que identifica, indiretamente, a “adoles-
cência” de Alberto de Oliveira. Estes detalhes ratificam, uma vez mais e definitivamente, a 
delicadeza percebida, devotada e celebrada na/pela relação entre os dois poetas. 

Na sequência de comparações feitas por António Nobre, se Freud não estava erra-
do, percebem-se indícios do que este chama de compulsão à repetição. O poeta sempre 
volta ao navio como elemento comparativo em relação ao corpo de Alberto de Oliveira. 
Este aparece, na repetição, como elemento de desejo do sujeito nostálgico que é António 
Nobre a bordo do navio, a caminho de Paris, sozinho. Ao mesmo tempo que constrói as 
comparações, forçosamente, Nobre recorda a sua experiência afetiva com Alberto. No 
intuito de fazer “real” o seu afeto, mesmo levando-se em consideração o caráter introver-
tido da personalidade de António Nobre – como aqui já aventado – o poeta usa a repeti-
ção, inconscientemente, é claro, como forma de alcançar a realização de seu desejo: a 
proximidade com Alberto de Oliveira. 

 
Quase conclusão 

É fato que o desejo impõe ao sujeito certas dificuldades que parecem intransponí-
veis. Sob a égide do pensamento de Friedrich Nietzsche, o fracasso pode ser um incenti-
vo à tentativa de transposição destas mesmas dificuldades. É dele mesmo certo axioma 
que remete a este ponto de vista. Diz ele: “A todos com quem realmente me importo, de-
sejo sofrimento, desolação, doença, maus-tratos, indignidades, o profundo desprezo por 
si, a tortura da falta de autoconfiança e a desgraça dos derrotados.” Ora, à parte o fato de 
que se trata de matéria afeita aos circunlóquios do inconsciente, a ideia matriz deste axi-
oma faz-se pertinente à ideia de ausência de corpo, nos termos em que aqui a considerei. 
À sombra desta ideia, considere-se outra: a de que o fracasso é um tabu cultural, tratado 
como se fosse uma coisa que só acontecesse a alguns coitados, mas ninguém fala a res-

                                                   5 Outro nível de aproximação semântico-discursiva é facilitado aqui: o da associação entre sexo e dinheiro, 
leia-se prostituição e, no caso específico, masculina. A perspectiva sociológica fica mais explícita e eficaz. 
Isto fica para outra oportunidade, mais uma vez, por decurso de espaço. 
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peito. Por outro lado, há o sucesso. São coisas distintas. Como se pode apreciar o suces-
so se não se viveu o fracasso antes? 

Num esforço que toca a sublimação, nos termos em que Freud a coloca, o pensa-
mento de Nietzsche, faz pensar no desejo como energia que leva o sujeito a fracassar e a 
conquistar satisfação, sequencial e/ou simultaneamente, numa circularidade que não se 
pode controlar. Assim é que, ao mesmerizar-se diante do corpo de Diadorim, no caso de 
Guimarães Rosa, ou sacralizar o corpo ausente e distante de Walt Wihtman, no caso de 
Álvaro/pessoa; ou ainda, na distância imposta pela separação entre António e Alberto, o 
desejo da proximidade e a celebração deste mesmo desejo levam os respectivos sujeitos 
a um fracasso. O “motor” desse fracasso é a morte, no caso de Riobaldo, a distância no 
caso, tanto da voz poética pessoana, como no caso de António Nobre. Torna-se imperati-
vo, então agir como jardineiro de Nietzsche que se depara com plantas que têm raízes 
feias. Pois eles são capazes de cultivar algo que parece feio a princípio, até extrair a be-
leza que há nele. A metáfora é pertinente ao modus operandi do sujeito no embate com 
seu desejo: pegar situações incômodas, angustiantes, e fazer brotar algo de “belo”, para 
ficar com a terminologia do pensador. A ansiedade pode levar ao pânico, mas também 
pode levar a uma análise do que está errado, gerando, assim, paz de espírito. Seria o go-
zo lacaniano um exagero aqui? 

Apolo e Dionísio, como metáforas operacionais do pensamento de Nietzsche, de-
vem ser vistos em relação e completando-se. A vida comporta essas duas realidades que 
estão sempre se tocando. Assim é com as personagens de Guimarães Rosa que, da an-
gústia de um desconhecimento mútuo em relação ao desejo, se aproximam e se distanci-
am, sem jamais experimentar o gozo do saber. Na relação à distância entre Álva-
ro/Pessoa e Walt Wihtman, a voz poética aproxima os sujeitos pelo verso e por uma foto-
grafia que, ainda assim não chegam a anunciar a proximidade desejada. Entre António 
Nobre e Alberto de Oliveira, a mediação das cartas transfigura o desejo dispensando o 
sujeito de certa dose de angústia pela impossibilidade de satisfação. Nos três casos, a 
sombra de Freud e seu conceito de inconsciente. Desejo e corpo, como significado e sig-
nificante, respectivamente, prescindem da obediência a um gênero, seja da ordem do tex-
tual, seja da ordem da sexualidade. Em qualquer dos casos, a supremacia do inconscien-
te usa da palavra para materializar-se em desejo escrito e, depois, lido. 
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