Escritas ilegiveis

lllegible writings

Marcelo Reis de Mello'

Resumo: Um dos ultimos interesses de Roland Barthes foi o que ele mesmo chamou de escritas ilegiveis.
Este artigo se propde a analisar a concep¢ao de escrita do pensador francés na década de 1970, buscando
fundamentar uma breve reflexdo acerca de algumas escritoras-artistas dedicadas a formas ilegiveis de
escrita: Mirtha Dermisache, Mira Schendel, Irma Blank, Dadamaino e Nina Papaconstantinou.
Palavras-chave: Roland Barthes; escritas ilegiveis; poesia.

Abstract: One of the last interests of Roland Barthes was what he called illegible writings. This article aims to
analyze the perspective on writing of the French thinker in the 1970s, seeking to justify a brief reflection
about some writers-artists dedicated to illegible handwriting gestures: Mirtha Dermisache, Mira Schendel,
Irma Blank, Dadamaino and Nina Papaconstantinou.
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Uma escrita ligada n&o ao saber, mas ao ser.

Irma Blank

Uma escrita ndo tem necessidade de ser legivel para ser plenamente uma escrita.
Roland Barthes

Um dos textos mais instigantes e possivelmente menos investigados de Roland
Barthes é Variagcbes sobre a escrita, postumamente publicado no mesmo volume de O
Prazer do texto, seguindo seu projeto inicial. Nesse livro é possivel reconhecer uma das
derradeiras paixdes de Barthes (antes de deixar-se atropelar por uma furgoneta de
lavanderia em fevereiro de 1980). Mais do que uma cartografia histérica, Variagbes
reforca seu profundo interesse em compreender a escrita para além de qualquer carater
comunicacional e imediatamente utilitario. Tanto que, logo na abertura do livro, ao invés
de atribuir sua génese ao servigo fiscal e contabil da civilizagdo suméria (3.500 a.C.),
recupera nos grafismos rupestres do paleolitico inferior (35.000 a.C.) um principio mais

longinquo e menos burocratico para a escrita.

' Mestre em literatura brasileira e doutorando em literatura comparada pela UFF. Professor substituto de
lingua portuguesa e literatura brasileira no Colégio de Aplicacédo da UFRJ.
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[figura 1] Osso de raposa com inscrigdes do Paleolitico.
Musée des Antiquités Nationales. Foto de Alexander Mashack.

Os homens do Mousteriano foram os primeiros a fazer sinais abstratos, entalhados
em 0ssos ou pedras, com a utilizacdo de instrumentos pontiagudos. Pouco se sabe sobre
esses registros rudimentares dos nossos ascendentes, mas o que esta em jogo na
perspectiva de Barthes ndo € tanto a escavagao paleoldgica; € o deslocamento de uma
posicao cristalizada sobre os fundamentos da escrita e, consequentemente, da propria
literatura®. Deixando de lado os problemas relacionados & ideologia da linguagem, sua
atencao dirige-se para o corpo: o ato muscular de escrever, de tragar riscos ou letras
numa superficie: “o verdadeiro objeto do meu interesse: o gesto pelo qual a mao segura
um utensilio (pungdo, cana, pena), o apoio sobre uma superficie, o peso desse objeto
deslizando com mais ou menos intensidade (...)" (BARTHES, 2009, p.33).

Tal interesse coincide nao somente com as primeiras garatujas da ldade da Pedra,
mas também com certas manifestacbes que nascem e se aprofundam a partir das
vanguardas artisticas do século XX, de onde proliferam nomes e manifestos. Alguns
bastante conhecidos, outros, nem tanto (caligrafia abstrata, escrita automatica, poesia
concreta, jazz writing, lettrisme...). Ao que se sabe, um dos trabalhos que mais atrairam a
atencao e a curiosidade de Barthes foi o da argentina Mirtha Dermisache, que entre 1966
e 1967 ja havia produzido um livro de 500 paginas com grafismos ou escritas ilegiveis.
Sabe-se que o cineasta Hugo Santiago estava em Paris com uma série de textos de
Mirtha encadernados a mao, pasmo e um pouco aflito com a poténcia daquelas formas
nem somente graficas, nem propriamente plasticas e ndo completamente escriturais: “O

unico que pode ver o que tem aqui € Borges, mas esta cego”.3

%Entendo por literatura, n&o um corpo ou um conjunto de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de
ensino, mas a reproducao grafica complexa dos tragos de uma pratica: a pratica de escrever” (BARTHES,
2009, p.11).

3“E| Ginico que puede ver lo que hay aca es Borges, pero esta ciego”. SACCOMANNO, Guillermo. El imperio
de los signos. Ensaio. Revista Radar, ed.15 ago. 2004 (online) Disponivel em:
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1604-2004-08-16.html Acesso 29.10.2015
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[figura 2] Mirtha Dermisache - Sem titulo, 1970

Tinta chinesa em papel
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[figura 3] Mirtha Dermisache - Diario n® 1 Afo 1, 1972
Tinta chinesa e marcador em papel

Impossivel ndo imaginar quao fecundo teria sido o encontro entre o criador da

“Biblioteca de Babel” e os cadernos de sua conterranea. No entanto, ele certamente nao

era o unico capaz de vé-los:

Paris, 28 de margo de 1971.
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Estimada Srta.: O Sr. Hugo Santiago teve a gentileza de me fazer
conhecer o seu caderno de grafismos. Permito-me dizer-lhe tao
somente 0 quanto me impressionou, ndo apenas pela alta qualidade
plastica de seus tragcados (isto n&do € indiferente), mas também, e
principalmente, pela extrema inteligéncia dos problemas tedricos da
escrita suscitados pelo seu trabalho. Vocé soube produzir certo
numero de formas, nem figurativas nem abstratas, que poderiam ser
conhecidas sob o nome de escrita ilegivel.* O que coloca para os
seus leitores ndo a mensagem, nem mesmo as formas contingentes
da expressao, mas a ideia, a esséncia da escrita. Nada é mais dificil
do que produzir uma esséncia, ou seja, uma forma que se reverta
apenas sobre seu nome: os artistas japoneses ndo dedicaram uma
vida inteiraa tragar um circulo que s6 se revertesse sobre a propria
ideia de circulo? Seu trabalho se emparenta com essa exigéncia.
Desejo-lhe vivamente que continue e que ele seja publicado. Pecgo-
Ihe que receba meus desejos de éxito, de trabalho, e acredite em

meus mais cordiais sentimentos.

Roland Barthes

(BARTHES apud SACCOMANNO, 2004, trad. minha)

Em dezembro desse mesmo ano de 1971, o presidente do /stituto Accademico di
Roma, Pietro Campilli, enviou uma correspondéncia a Roland Barthes propondo-lhe que
escrevesse um ensaio a um publico amplo sobre “a escrita”. O convite € aceito, mas o
original datilografado se extravia no trajeto entre Roma e Mildo. Com isso, s6 pOde ser
publicado a titulo pédstumo porque Eric Marty acaba encontrando uma cépia a papel
quimico feita pelo autor. Além do texto, encontra-se em anexo um pequeno dossié
iconografico, infelizmente ndo incluido em suas Obras Completas. Estdo elencados ali
exemplos de escrita nagari, runas germanicas, o alfabeto de Erté, a pintura experimental
de Réquichot, o design grafico de Robert Massin e, entre ndo muitos outros nomes, o de
Mirtha Dermisache, comprovando a relevancia assumida pelos grafismos da

artista/escritora argentina nesse periodo especifico da sua produgéao.

* ltalicos meus.
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No que diz respeito a carta, entende-se que a admiragcao de Barthes provém nao
tanto pelo fato de que essas escritas sejam assémicas, mas porque parecem instalar-se
justamente na borda entre a fala / siléncio, como uma brecha ou différence. Essa escrita
(sua perversao; sua resisténcia a assumir uma forma) participa também daquele principio
de delicadeza anotado nas aulas sobre O Neutro, na medida em que nao se orienta por
um desejo eloquente de dizer a qualquer custo, nem impde pela violéncia uma fala a fala
de outrem. Os grafismos de Mirtha Dermisache aspiram ao desaparecimento das fung¢des
que obrigam tanto a palavra quanto ao siléncio (enquanto telos, finalidade): “n&do o siléncio
que se precisaria atingir, mas apenas o desejo de siléncio (...)” (BARTHES, 2003, p.71).
Nessa escrita referida por Barthes desde Le degré zéro de I'écriture (1953), a presenga do
corpo se sobressai a necessidade ou a autoridade de um sentido, como se |é também
neste fragmento de Roland Barthes por Roland Barthes® (1975, p.142): “O principio de
delicadeza — a deriva — o gozo: tudo o que esquiva, desmonta ou torna irrisérios a
exibicdo, o dominio, a intimidagao”.

O trabalho de Mirtha fascina por seguir uma ordem corpdrea, por iSSO mesmo
misteriosa, que em suas pegadas revela uma dupla dimensao: escrita visivel e escrita
ilegivel. Ao deixar-se ver por um lado como uma grafia de alta qualidade plastica e, de
outro, como um desfazimento do alfabeto que impede o acesso do leitor ao sentido, ela
provoca “inteligentes problemas tedricos”. Sua escrita nasce de uma perverséo sutil (eis
ai a delicadeza) ao passo que nega a propria escrita (suas fungdes), dispensando, pela
auséncia de sintaxe e obliteragdo ortografica, o acesso racional a significados quaisquer.
Unicas e irrepetiveis, as grafias dobram-se sobre si mesmas para indicar uma esséncia,
porque a lingua perfeita — como o circulo obsessivamente repetido pelo pintor japonés — é
uma forma que ja nao precisaria ser dita.

Nesse ponto cruzam-se n&o apenas os interesses declarados de Barthes e Mirtha
Dermisache, mas também os de certos poetas contemporaneos, como o argentino Arturo
Carrera. Leitor contumaz e admirador do semidlogo francés, como comprovam os criticos
Ana Porrua (cf. 2006) e Reinaldo Laddaga (cf. 2007), o poeta se refere a ambos num
mesmo ensaio intitulado “As escritas ilegiveis de Mirtha Dermisache” (CARRERA, 2014),
onde participa indireta e postumamente daquela troca epistolar. A propria epigrafe do
ensaio que traz um pensamento de Barthes: “Se as minhas grafias s&o ilegiveis, € para
dizer ndo ao comentario” (CARRERA, 2009, p.57. trad. minha).

® Esta edi¢do do livro foi publicada com ilustracbes de Roland Barthes, dentre as quais estdo algumas
grafias que ele préprio fez.
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Seria interessante investigar mais profundamente essa relagao, porque em certo
sentido os poemas de Carrera também aspiram a ilegibilidade. Ricardo Corona, que além
de poeta e critico € um dos tradutores de Carrera ao portugués, destaca sua obra como
escrita de um apagamento (CORONA, 2010, p.67). Algo préximo do que afirma a critica
Ana Porrua: "em cada uma dessas aparicoes, alguém poderia ler a anterior; ler um
apagamento ou um desfazimento” (PORRUA, 2006, p.12). Essa caracteristica é
verificavel tanto em sua escrita noturna (ou nictemeral), presente desde o livro de estreia,
Escrito con un nictoégrafo, como pela disposigdo anémala e constelar dos signos brancos
na pagina negra de Momento de Simetria. Conforme Porrua, pelos “blocos que intervém
no espago, as rachaduras, as mudangas de tipografia, a construcdo de massas
evanescentes (...)" (idem, p.25). Sem falar no apagamento ou no desejo de siléncio que
marca o vinculo estreito da sua poesia com a infancia, in-fans: o que nao tem fala, o que
nao pode falar.

Ainda na Argentina, mas regressando algumas décadas, pode-se pensar no
trabalho admiravel de Oscar Agustin Alejandro Shulz Solar, ou apenas Xul Solar, que
além de conceber com Borges o idioma neo-criollo (uma mistura de espanhol, portugués,
inglés, francés, grego, sanscrito, argentinismos) e a pan-lingua (um idioma puramente
monossilabico e sem gramatica), leva a cabo um ousado projeto de escrita pictorica. Mas
se o projeto de Xul Solar ainda participa daquele fGlego transgressor mobilizado pelo
desejo de criar uma lingua perfeita ou adamica, artistas posteriores percorrem o caminho
de uma tradigdo afasica (ou de uma literatura menor), menos dispostos a criar uma lingua
do que a dissolver sua “lingua paterna”, para citar novamente as palavras de Barthes.

E exemplar o caso de Ledn Ferrari, um artista multifacetado que se dedicou entre
outras coisas a escrever textos assémicos de grande interesse estético e politico, como
as ilegiveis “Cartas a un general’ e “Cuadro escrito”, considerado uma das obras seminais
da arte conceitual. Assim como a suico-brasileira Mira Schendel, que experimentou a
palavra e sua dissolucgado pictografica de diversas formas, com admiraveis impressdes em
papel de arroz. Recentemente os dois foram publicados juntos em uma edigdo muito bem
cuidada, fruto de uma parceria da editora Cosac&Naify e do MoMa (Museu de Arte
Moderna de Nova York) para o catalogo de uma exposi¢cdo que abordou justamente as

relagdes entre imagem e escrita: Leon Ferrari e Mira Schendel: O alfabeto enfurecido.
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[figura 5] Mira Schendel. Da série Escritas. Monotipia, 1965

Este século em que Haroldo de Campos escreve Metalinguagem e outras metas
(1959), defendendo uma literatura gaguejante (Machado de Assis € o tartamudo
arquetipico) e seu irmédo, Augusto de Campos, sai a procura de uma poesia com sinal de
menos (o livro Poetamenos data de 1953), é também o século em que o filésofo Gilles
Deleuze defende a gagueira nos textos iniciais de Critica e Clinica (1997) e em Kafka: por
uma literatura menor, escrito em parceria com Félix Guattari. Nao ha duvidas acerca do
impacto dessas ideias frutificadas no pds-guerra, a partir das rupturas estabelecidas pelas
vanguardas historicas, sobre a lingua dos poetas e artistas de um modo geral. A crise (ou
se preferirmos: a gagueira, a afasia) da poesia torna-se o seu proéprio leitmotiv.

Diante desse limite traumatico (um limite assintatico) em que voltar a fazer poesia
parecia impossivel, uma saida é reenviar a escrita a sua esséncia ilegivel, ao gesto da
mao, o peso do corpo que imprime uma imagem, ou a voz produzindo sons tao
indecifraveis quanto o canto dos passaros ou o cimbalo dos grilos e cigarras. Em um de
seus mais belos ensaios, intitulado Mistério Ritmo, Arturo Carrera diz: “Transcrevemos

apaixonadamente um ritmo encouragado pelo segredo das sensagdes das coisas”
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(CARRERA, 2014, p.26). Entao a escrita se presentifica como um ritmo trazido por um
dialeto remoto, infantil, e que, portanto, n&o oferece acesso a um significado, mas a uma
sensacado. Nao por acaso, em um texto publicado em 2015, um dos fildsofos mais
discutidos atualmente, Giorgio Agamben, termina com a seguinte afirmagao: “A poesia é
aquilo que faz a escrita regressar até o lugar de ilegibilidade de onde provém, aonde ela
continua se dirigindo”. (AGAMBEN, 2015, trad. minha).

Sobre essa margem que flutua entre a escrituralidade e a grafia ou a pintura,
encontra-se, por exemplo, o Codex Seraphinianus, esta bela, bizarra e monumental
enciclopédia assémica de Luigi Serafini, tdo admirada por italo Calvino. A Narration de
Henri Michaux. A caligrafia louca e ilegivel do caligrafo chinés Zhang Xu, da Dinastia
Tang, e a escrita cursiva do monge borracho Huaisu. Ou os ideogramas “falsos” de Gu
Wenda; a Indian Story, de Kandinsky e as estranhas Carfas de Cy Twombly. A lista é
imensa e maior parte desses nomes € praticamente ignorada nos curriculos de literatura
ou estudos de poesia das universidades latino-americanas. Entre todos eles, opto por
concluir o texto com outros trés nomes que possivelmente teriam feito sorrir o autor de
Variac6es sobre a escrita®: a italo-alema Irma Blank, a italiana Eduarda Emilia Maino
(Dadamaino) e a grega Nina Papaconstantinou; todas preocupadas com o trabalho da
mao e com a busca por uma dimenséo pré-légica da escrita.

Irma Blank vem ao mundo em 1934 na cidadezinha de Celle, na Alemanha, mas
escolhe a ltalia para passar a vida. Enraizada em Mildao, comeg¢a a desenvolver um
trabalho plastico-escritural que propde um retorno ao Urzeichen, o “signo primordial”
anterior a palavra. O que nos coloca novamente diante da observagcédo de Barthes sobre
os grafismos de Mirta Dermisache e o circulo do artista japonés, ou daqueles entalhes
rupestres do periodo Mousteriano, com suas “manifesta¢des ritmicas” (cf. BARTHES,
2009, p.53). E o que os alemaes chamam de Ursprung: a origem, o gesto escritural puro.
O zero semantico. O desejo de siléncio. O siléncio como fonte, onde “cada signo
corresponde ao ritmo da respiragdao” (BLANK, 2013, trad. minha). Citando Lucas Cerizza,

que assinou o texto critico de um dos seus catalogos, todo o seu trabalho

atravessou uma profunda dialética entre a escrita e o desenho, entre
a escrita e a pintura; ela vive em uma constante tensdo entre a
possibilidade de dizer e a necessidade de existir, entre o tempo da
vida e do tempo do trabalho. Em um percurso que dura quase meio

século, Irma Blank interrogou as diferentes possibilidades pelas

® N3o encontrei informacgdes de que Barthes tivesse conhecido os trabalhos de Irma Blank ou Dadamaino.

8



Todas as Musas ISSN 2175 - 1277 Ano 07 Numero 02 Jan - Jul 2016

quais o signo representaria a existéncia; pds em questdo a maneira
pela qual a obra de arte é atravessada pelo tempo e, por sua vez,
atravessa o tempo através da repeticdo de um gesto, de um signo e
de um tragado.” (CERIZZA, 2013)

Logo na primeira fase de produgdo da artista, como na seérie Eigenschriften
(escritas prépriass), percebe-se a pratica de uma escrita essencialmente gestual, em que
a fragilidade da palavra (desaparecida, evanescente) revela apenas os rastros do seu
corpo, as pegadas gravidas de um sentido ndo se realiza. Observa-se ademais uma
correspondéncia com a escrita antiga, na medida em que ela parece compactar-se para
preencher um espaco regular, onde as “palavras” ndao se separam (as palavras so se
distinguiriam muito tarde, com a criagdo das letras minusculas). E como afirma Roland
Barthes, mais uma vez: “O lugar desta tese grafica ndo é necessariamente racional
(segundo a nossa consciéncia linguistica): verificam-se cortes bizarros: a mé&o, o olho,

guiam a escrita, ndo a razédo da linguagem” (BARTHES, 2009, p.67).
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[figura 6] Eigenschriften-sem titulo, 1970
Pastel sobre cartdo, 46x38cm

4 “(...) & attraversato da una profonda dialettica tra scrittura e disegno, tra scrittura e pittura; vive su una

costante tensione tra possibilita di dire e necessita di esistere, tra il tempo della vita e il tempo dell’'opera. In
un percorso che dura da quasi mezzo secolo, Irma Blank ha interrogato le diverse possibilita attraverso cui il
segno puo rappresentare 'esistenza; ha messo in questione il modo in cui 'opera d’arte & attraversata dal
tempo e, a sua volta, attraversa il tempo tramite la ripetizione di un gesto, di un segno e di un tracciato”.

® Trata-se de uma tradugéo literal. Em inglés o termo foi traduzido para “self writings”, o que talvez
permitisse uma transposicédo para “autoescritas” ou “escritas de si”, que tampouco fidelizam o significado
original em alem&o. Provavelmente ndo foi por acaso que a artista escolheu um titulo de dificil tradugao
para o trabalho.
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Outra artista arraigada em Milao, que integrou a vanguarda artistica milanesa no
final dos anos 50 e ao longo dos 60, foi Eduarda Emilia Maino, rebatizada Dadamaino
apos um divertido equivoco durante uma exposigdo na Holanda, onde os organizadores
juntaram Dada (diminutivo de Eduarda) e o seu sobrenome, Maino. Sobre ela, importa
principalmente o trabalho desenvolvido a partir de 1970, que é quando toma um rumo
distinto da Op Art e desenvolve uma série de signos inventados. Dentre eles, destaca-se
L’Alfabeto della mente (O Alfabeto da mente), em que um signo tracado no inicio &
repetido exaustivamente pela mao, obedecendo ao peso e o ritmo do corpo. E assim
coincide com as Variacbes de Barthes, onde se |&é que a escrita regressa a méo (cf.
BARTHES, 2009, p.92) e que esta sempre do lado do gesto, ndo da face (entenda-se: da

palavra). Sobre esse aspecto, vejamos o que diz a propria Dadamaino:

Trabalho livremente com a caneta, e, mesmo que eu tentasse ser
mais exata, a mao desobedeceria a minha vontade. As vezes o traco
€ mais fino, ou mais pesado; a imperceptivel tensdo do corpo impele
a caneta, imprimindo sinais ligeiramente distorcidos ou trémulos. As
vezes a caneta é que nao solta tinta e deixa tracos evanescentes
que eu n&o retomo, seguindo em frente. Quando eu comeg¢o uma
linha, € o primeiro sinal que geralmente a determina: se € curto, fago
uma fileira de sinais curtos; se os dedos deslizam, sao sinais mais
longos. Deixo a méo fluir livremente. Assim, o conjunto ora parece
mais denso e ora mais numeroso, mas eu ndo me ocupo dessas
variagdes que sao espontaneas e possiveis apesar de mim. Por
enquanto chamo estes sinais de "O alfabeto da mente", porque os
considero codigos de uma linguagem pessoal.’ (MAINO, 2015, trad.

minha)

° “Lavoro a mano libera con la penna, ed anche se tentassi di essere esatta, la mano disobbedirebbe alla
mia volonta. A volte il tratto & piu sottile, o piu pesante; impercettibili tensioni corporee fanno scattare la
penna, imprimendo segni leggermente distorti o tremolanti. A volte ancora la penna non da inchiostro e vi
sono tracce evanescenti che mai riprendo ricalcandole. Quando comincio una riga, € il primo segno che
solitamente la determina: se € corto, faccio una riga di segni corti, se le dita scorrono, & di segni piu lunghi.
Lascio fluire la mano liberamente. Cosi l'insieme appare ora piu fitto ed ora piu rado, ma non cerco queste
diversificazioni che vengono spontaneamente e sono possibili mio malgrado. Per ora questi segni li chiamo
"L'alfabeto della mente" perché ritengo siano codici di un linguaggio personale”.
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[figura 7] Dadamaino - L'alfabeto della mente. Lettera 11, 1979

Tinta sobre tela sintética

Resta clara a relagdo entre a escricdo (0 processo inconcluso da escrita) e a
presenca fisica do corpo da artista, de onde irrompem estas trilhas como restos pulsionais
nao-semiotizaveis. Isso aproxima o gesto grafico da pratica poética, onde o regime
simbdlico ndo prepondera sobre o semidtico. Nele, a presenca do corpo perverte a ordem
estatica das palavras, buscando corromper o logocentrismo do texto, marcando seu vazio,
transformando-o em textura. Pois quanto menos comunica, mais ele pode ser verdadeiro
(ainda que mais heterogéneo). Julia Kristeva, ao explicar este regime semidtico do texto,

afirma:

Se lermos o texto ndao unicamente como ‘véu’ semantico ou
sintactico, mas também na espessura pulsional e corporal em que
age o sujeito, isto €, como uma pratica, dir-se-a que, longe de
encobrir o real, ele sera a unica ‘linguagem’ (mas deixa de ser entao
uma linguagem no sentido de sistema estatico, letra morta, mineral,
véu) que introduz o real no simbdlico. Donde a fungéo de verdade do
texto poético. (KRISTEVA, 1974, pp.363/364)

A relacdo do ocidente com os alfabetos tem sido sempre de dependéncia,

submissado, e o etnocentrismo nasce em grande medida da percep¢ao de um caminho
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linear, de natural progresso nessa “passagem” do pictograma ao ideograma, do
ideograma ao alfabeto consonantico e, por fim, deste ao alfabeto vocalico. E se, por um
lado, é impossivel sair completamente dessa alfabetizagdo; por outro, € possivel perverté-
la. L'alfabeto della mente ndo mostra um “fora da linguagem”, mas sulca por dentro a
fixidez dos signos, tornando-se tédo ilegivel quanto a escrita bustrofédon e o alfabeto
etrusco, para a maioria de nés. Barthes arremata: “Ora, o interessante — o espantoso — &
que nada, absolutamente nada, distingue as escritas verdadeiras e as escritas falsas: n&o
ha nenhuma diferenca, a ndo ser de contexto, entre o indecifrado e o indecifravel’
(BARTHES, 2009, p.58).

Por fim, vejamos por ndo mais do que um instante o trabalho de Nina
Papaconstantinou, a mais jovem das artistas citadas aqui, nascida em Atenas no ano de
1968. O trabalho chama a atengdo pelo vinculo da sua escrita com obras classicas da
literatura ocidental. Em “St. John, The Apocalypse”, da série Bookcase, por exemplo, ela
copia livros de sua biblioteca pessoal. Usando papel carbono, ela comega a copiar na
parte superior de uma folha de papel e, quando atinge a margem inferior, ela retorna ao
topo e comeca a transcricao de cima para baixo novamente. Um livro inteiro é gravado em
uma folha de papel. A superficie de cada desenho é densa, rugosa, como os coagulos de
tinta que se formam quando o papel agarra na impressora. Os desenhos de
Papaconstantinou também sdo uma espécie de bloqueio do tempo narrativo que produz
nao sé um registro de leitura da artista, mas uma imagem de seu trabalho manual. A
artista refere-se ao desenho como "uma medida de tempo"; algo observavel também nas
declaragdes de Irma Blank e Dadamaino.

Copiar, para Papaconstantinou, € uma forma de desenho, e o "desenho" das
palavras da artista explora a relagdo da linha com a letra, e de texto com a imagem. O uso
que a artista faz da linha pode ser descritivo, mas o acréscimo de marcas, ainda que
preciso, gera um trabalho que subverte tanto a leitura como a representagdo. Em suas
técnicas copistas, Papaconstantinou remete a escrita como uma pratica ambigua, que
tanto pode sequestrar o prazer através da obrigatoriedade, quanto dar acesso a uma

sabedoria do corpo. Em Variagbes sobre a escrita, ao falar da “Copia”, Barthes afirma:

(...) retirem o sentido, e resta o corpo, por vezes obrigado, e outras
gratificado. (Repare-se que os educadores incutem na crianga a
aversao das formas puras , dos gestos gratuitos, como se ela fosse
incapaz de aceder ainda (...) a caricia grafica, enquanto que para o

romancista (...) o prazer da pura copia s6 acontece ao fim de uma
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longa iniciagdo: € uma sabedoria suprema: a sabedoria do corpo que
nao da nenhum alibi de sentido ao seu exercicio). (BARTHES, 2009,
p.80)

Surge ai novamente a questdo da infancia e de como o trabalho do escritor ou do
escriba (neste caso Barthes refere-se a Flaubert, em Bouvard e Pécuchet) € um exercicio
de retorno ao instante do prazer; a este tempo sem fala, pré-légico, anterior a pratica
escritural como obrigagdo escolar ou académica.

A copia como suspensédo de sentido e investimento do corpo, apenas: o encontro
com um ritmo determinado pela mao. Arturo Carrera, este poeta da infancia, diz: “Ja nao
escrevo, escreve a minha sensagao, que busca essa memoéria de uma antiga imediatez
(... (CARRERA, 2014, p.75) e, ao olhar para os grafismos de Mirtha Dermisache,
enxerga as perguntas: “o que é a legibilidade? Ha um limite tangivel entre o legivel e o

ilegivel? Onde esta seu sentido sendao em seu transbordamento original?” (idem, p.67).

[figura 9] Nina Papaconstantinou, St. John, Apocalypse, 2004

Talvez a poesia esteja mais proxima dessas escritas misteriosas, por onde nos
vemos diante de um entre escavado no siléncio (ou quase) da pagina e as palavras que
nao se completam, negando-se a adquirir uma forma. A delicadeza, o desejo de siléncio,
0 neutro (ne-uter. nem um nem outro) ndo possibilitam o acesso a um mundo ideal, a um

“fora” do mundo imperfeito das representagdes (¢ com palavras que podemos, no final
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das contas, elaborar tudo isso). Mas colocam o leitor diante de uma situagao limite,
quando o “alfabeto enfurecido” desintegra-se (ou se amalgama) na superficie, falha,

dobra-se sobre si mesmo procurando a origem, a infancia:

Quando nés somos muito novos para compreender o alfabeto, nés
olhamos para as palavras como figuras. Entdo nds crescemos e
estamos habilitados a decifrar as palavras e ler e escrever. Mas a
nossa vida antes desse estagio tem uma certa magia; as palavras
podiam significar qualquer coisa, e as letras se parecem mais com
delicados desenhos. (PAPACONSTANTINOU, 2015)
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