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Resumo: Um dos últimos interesses de Roland Barthes foi o que ele mesmo chamou de escritas ilegíveis. 
Este artigo se propõe a analisar a concepção de escrita do pensador francês na década de 1970, buscando 
fundamentar uma breve reflexão acerca de algumas escritoras-artistas dedicadas a formas ilegíveis de 
escrita: Mirtha Dermisache, Mira Schendel, Irma Blank, Dadamaino e Nina Papaconstantinou. 
Palavras-chave: Roland Barthes; escritas ilegíveis; poesia. 
Abstract: One of the last interests of Roland Barthes was what he called illegible writings. This article aims to 
analyze the perspective on writing of the French thinker in the 1970s, seeking to justify a brief reflection 
about some writers-artists dedicated to illegible handwriting gestures: Mirtha Dermisache, Mira Schendel, 
Irma Blank, Dadamaino and Nina Papaconstantinou. 
Keywords: Roland Barthes; illegible writings; poetry. 

 
Uma escrita ligada não ao saber, mas ao ser. 

Irma Blank 
Uma escrita não tem necessidade de ser legível para ser plenamente uma escrita. 

Roland Barthes 
 

Um dos textos mais instigantes e possivelmente menos investigados de Roland 
Barthes é Variações sobre a escrita, postumamente publicado no mesmo volume de O 
Prazer do texto, seguindo seu projeto inicial. Nesse livro é possível reconhecer uma das 
derradeiras paixões de Barthes (antes de deixar-se atropelar por uma furgoneta de 
lavanderia em fevereiro de 1980). Mais do que uma cartografia histórica, Variações 
reforça seu profundo interesse em compreender a escrita para além de qualquer caráter 
comunicacional e imediatamente utilitário. Tanto que, logo na abertura do livro, ao invés 
de atribuir sua gênese ao serviço fiscal e contábil da civilização suméria (3.500 a.C.), 
recupera nos grafismos rupestres do paleolítico inferior (35.000 a.C.) um princípio mais 
longínquo e menos burocrático para a escrita. 

 
                                                           1 Mestre em literatura brasileira e doutorando em literatura comparada pela UFF. Professor substituto de 
língua portuguesa e literatura brasileira no Colégio de Aplicação da UFRJ. 
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[figura 1] Osso de raposa com inscrições do Paleolítico. 
Musée des Antiquités Nationales. Foto de Alexander Mashack. 
 

Os homens do Mousteriano foram os primeiros a fazer sinais abstratos, entalhados 
em ossos ou pedras, com a utilização de instrumentos pontiagudos. Pouco se sabe sobre 
esses registros rudimentares dos nossos ascendentes, mas o que está em jogo na 
perspectiva de Barthes não é tanto a escavação paleológica; é o deslocamento de uma 
posição cristalizada sobre os fundamentos da escrita e, consequentemente, da própria 
literatura2. Deixando de lado os problemas relacionados à ideologia da linguagem, sua 
atenção dirige-se para o corpo: o ato muscular de escrever, de traçar riscos ou letras 
numa superfície: “o verdadeiro objeto do meu interesse: o gesto pelo qual a mão segura 
um utensílio (punção, cana, pena), o apoio sobre uma superfície, o peso desse objeto 
deslizando com mais ou menos intensidade (...)” (BARTHES, 2009, p.33). 

Tal interesse coincide não somente com as primeiras garatujas da Idade da Pedra, 
mas também com certas manifestações que nascem e se aprofundam a partir das 
vanguardas artísticas do século XX, de onde proliferam nomes e manifestos. Alguns 
bastante conhecidos, outros, nem tanto (caligrafia abstrata, escrita automática, poesia 
concreta, jazz writing, lettrisme...). Ao que se sabe, um dos trabalhos que mais atraíram a 
atenção e a curiosidade de Barthes foi o da argentina Mirtha Dermisache, que entre 1966 
e 1967 já havia produzido um livro de 500 páginas com grafismos ou escritas ilegíveis. 
Sabe-se que o cineasta Hugo Santiago estava em Paris com uma série de textos de 
Mirtha encadernados à mão, pasmo e um pouco aflito com a potência daquelas formas 
nem somente gráficas, nem propriamente plásticas e não completamente escriturais: “O 
único que pode ver o que tem aqui é Borges, mas está cego”.3  
                                                           2“Entendo por literatura, não um corpo ou um conjunto de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de 
ensino, mas a reprodução gráfica complexa dos traços de uma prática: a prática de escrever” (BARTHES, 
2009, p.11).  3“El único que puede ver lo que hay acá es Borges, pero está ciego”. SACCOMANNO, Guillermo. El imperio 
de los signos. Ensaio. Revista Radar, ed.15 ago. 2004 (online) Disponível em: 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1604-2004-08-16.html Acesso 29.10.2015 
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[figura 2] Mirtha Dermisache - Sem título, 1970 

Tinta chinesa em papel 
 

 
[figura 3] Mirtha Dermisache - Diario nº 1 Año 1, 1972 

Tinta chinesa e marcador em papel 
 
Impossível não imaginar quão fecundo teria sido o encontro entre o criador da 

“Biblioteca de Babel” e os cadernos de sua conterrânea. No entanto, ele certamente não 
era o único capaz de vê-los: 

 
Paris, 28 de março de 1971.  
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Estimada Srta.: O Sr. Hugo Santiago teve a gentileza de me fazer 
conhecer o seu caderno de grafismos. Permito-me dizer-lhe tão 
somente o quanto me impressionou, não apenas pela alta qualidade 
plástica de seus traçados (isto não é indiferente), mas também, e 
principalmente, pela extrema inteligência dos problemas teóricos da 
escrita suscitados pelo seu trabalho. Você soube produzir certo 
número de formas, nem figurativas nem abstratas, que poderiam ser 
conhecidas sob o nome de escrita ilegível.4 O que coloca para os 
seus leitores não a mensagem, nem mesmo as formas contingentes 
da expressão, mas a ideia, a essência da escrita. Nada é mais difícil 
do que produzir uma essência, ou seja, uma forma que se reverta 
apenas sobre seu nome: os artistas japoneses não dedicaram uma 
vida inteiraa traçar um círculo que só se revertesse sobre a própria 
ideia de círculo? Seu trabalho se emparenta com essa exigência. 
Desejo-lhe vivamente que continue e que ele seja publicado. Peço-
lhe que receba meus desejos de êxito, de trabalho, e acredite em 
meus mais cordiais sentimentos. 

 
Roland Barthes 
 
(BARTHES apud SACCOMANNO, 2004, trad. minha) 

 
Em dezembro desse mesmo ano de 1971, o presidente do Istituto Accademico di 

Roma, Pietro Campilli, enviou uma correspondência a Roland Barthes propondo-lhe que 
escrevesse um ensaio a um público amplo sobre “a escrita”. O convite é aceito, mas o 
original datilografado se extravia no trajeto entre Roma e Milão. Com isso, só pôde ser 
publicado a título póstumo porque Éric Marty acaba encontrando uma cópia a papel 
químico feita pelo autor. Além do texto, encontra-se em anexo um pequeno dossiê 
iconográfico, infelizmente não incluído em suas Obras Completas. Estão elencados ali 
exemplos de escrita nagari, runas germânicas, o alfabeto de Erté, a pintura experimental 
de Réquichot, o design gráfico de Robert Massin e, entre não muitos outros nomes, o de 
Mirtha Dermisache, comprovando a relevância assumida pelos grafismos da 
artista/escritora argentina nesse período específico da sua produção.  

                                                           4 Itálicos meus. 
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No que diz respeito à carta, entende-se que a admiração de Barthes provém não 
tanto pelo fato de que essas escritas sejam assêmicas, mas porque parecem instalar-se 
justamente na borda entre a fala / silêncio, como uma brecha ou différence. Essa escrita 
(sua perversão; sua resistência a assumir uma forma) participa também daquele princípio 
de delicadeza anotado nas aulas sobre O Neutro, na medida em que não se orienta por 
um desejo eloquente de dizer a qualquer custo, nem impõe pela violência uma fala à fala 
de outrem. Os grafismos de Mirtha Dermisache aspiram ao desaparecimento das funções 
que obrigam tanto à palavra quanto ao silêncio (enquanto telos, finalidade): “não o silêncio 
que se precisaria atingir, mas apenas o desejo de silêncio (...)” (BARTHES, 2003, p.71). 
Nessa escrita referida por Barthes desde Le degré zéro de l'écriture (1953), a presença do 
corpo se sobressai à necessidade ou à autoridade de um sentido, como se lê também 
neste fragmento de Roland Barthes por Roland Barthes5 (1975, p.142): “O princípio de 
delicadeza – a deriva – o gozo: tudo o que esquiva, desmonta ou torna irrisórios a 
exibição, o domínio, a intimidação”. 

O trabalho de Mirtha fascina por seguir uma ordem corpórea, por isso mesmo 
misteriosa, que em suas pegadas revela uma dupla dimensão: escrita visível e escrita 
ilegível. Ao deixar-se ver por um lado como uma grafia de alta qualidade plástica e, de 
outro, como um desfazimento do alfabeto que impede o acesso do leitor ao sentido, ela 
provoca “inteligentes problemas teóricos”. Sua escrita nasce de uma perversão sutil (eis 
aí a delicadeza) ao passo que nega a própria escrita (suas funções), dispensando, pela 
ausência de sintaxe e obliteração ortográfica, o acesso racional a significados quaisquer. 
Únicas e irrepetíveis, as grafias dobram-se sobre si mesmas para indicar uma essência, 
porque a língua perfeita – como o círculo obsessivamente repetido pelo pintor japonês – é 
uma forma que já não precisaria ser dita.  

Nesse ponto cruzam-se não apenas os interesses declarados de Barthes e Mirtha 
Dermisache, mas também os de certos poetas contemporâneos, como o argentino Arturo 
Carrera. Leitor contumaz e admirador do semiólogo francês, como comprovam os críticos 
Ana Porrúa (cf. 2006) e Reinaldo Laddaga (cf. 2007), o poeta se refere a ambos num 
mesmo ensaio intitulado “As escritas ilegíveis de Mirtha Dermisache” (CARRERA, 2014), 
onde participa indireta e postumamente daquela troca epistolar. A própria epígrafe do 
ensaio que traz um pensamento de Barthes: “Se as minhas grafias são ilegíveis, é para 
dizer não ao comentário” (CARRERA, 2009, p.57. trad. minha).  

                                                           5 Esta edição do livro foi publicada com ilustrações de Roland Barthes, dentre as quais estão algumas 
grafias que ele próprio fez.  
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Seria interessante investigar mais profundamente essa relação, porque em certo 
sentido os poemas de Carrera também aspiram à ilegibilidade. Ricardo Corona, que além 
de poeta e crítico é um dos tradutores de Carrera ao português, destaca sua obra como 
escrita de um apagamento (CORONA, 2010, p.67). Algo próximo do que afirma a crítica 
Ana Porrúa: "em cada uma dessas aparições, alguém poderia ler a anterior; ler um 
apagamento ou um desfazimento” (PORRÚA, 2006, p.12). Essa característica é 
verificável tanto em sua escrita noturna (ou nictemeral), presente desde o livro de estreia, 
Escrito con un nictógrafo, como pela disposição anômala e constelar dos signos brancos 
na página negra de Momento de Simetria. Conforme Porrúa, pelos “blocos que intervém 
no espaço, as rachaduras, as mudanças de tipografia, a construção de massas 
evanescentes (...)” (idem, p.25). Sem falar no apagamento ou no desejo de silêncio que 
marca o vínculo estreito da sua poesia com a infância, in-fans: o que não tem fala, o que 
não pode falar.  

Ainda na Argentina, mas regressando algumas décadas, pode-se pensar no 
trabalho admirável de Oscar Agustín Alejandro Shulz Solar, ou apenas Xul Solar, que 
além de conceber com Borges o idioma neo-criollo (uma mistura de espanhol, português, 
inglês, francês, grego, sânscrito, argentinismos) e a pan-língua (um idioma puramente 
monossilábico e sem gramática), leva a cabo um ousado projeto de escrita pictórica.  Mas 
se o projeto de Xul Solar ainda participa daquele fôlego transgressor mobilizado pelo 
desejo de criar uma língua perfeita ou adâmica, artistas posteriores percorrem o caminho 
de uma tradição afásica (ou de uma literatura menor), menos dispostos a criar uma língua 
do que a dissolver sua “língua paterna”, para citar novamente as palavras de Barthes.  

É exemplar o caso de León Ferrari, um artista multifacetado que se dedicou entre 
outras coisas a escrever textos assêmicos de grande interesse estético e político, como 
as ilegíveis “Cartas a un general” e “Cuadro escrito”, considerado uma das obras seminais 
da arte conceitual. Assim como a suíço-brasileira Mira Schendel, que experimentou a 
palavra e sua dissolução pictográfica de diversas formas, com admiráveis impressões em 
papel de arroz. Recentemente os dois foram publicados juntos em uma edição muito bem 
cuidada, fruto de uma parceria da editora Cosac&Naify e do MoMa (Museu de Arte 
Moderna de Nova York) para o catálogo de uma exposição que abordou justamente as 
relações entre imagem e escrita: León Ferrari e Mira Schendel: O alfabeto enfurecido. 
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[figura 4] León Ferrari. Carta a un general, 1963 

 

 
[figura 5] Mira Schendel. Da série Escritas. Monotipia, 1965 

 
Este século em que Haroldo de Campos escreve Metalinguagem e outras metas 

(1959), defendendo uma literatura gaguejante (Machado de Assis é o tartamudo 
arquetípico) e seu irmão, Augusto de Campos, sai à procura de uma poesia com sinal de 
menos (o livro Poetamenos data de 1953), é também o século em que o filósofo Gilles 
Deleuze defende a gagueira nos textos iniciais de Crítica e Clínica (1997) e em Kafka: por 
uma literatura menor, escrito em parceria com Félix Guattari.  Não há dúvidas acerca do 
impacto dessas ideias frutificadas no pós-guerra, a partir das rupturas estabelecidas pelas 
vanguardas históricas, sobre a língua dos poetas e artistas de um modo geral. A crise (ou 
se preferirmos: a gagueira, a afasia) da poesia torna-se o seu próprio leitmotiv.   

Diante desse limite traumático (um limite assintático) em que voltar a fazer poesia 
parecia impossível, uma saída é reenviar a escrita à sua essência ilegível, ao gesto da 
mão, o peso do corpo que imprime uma imagem, ou a voz produzindo sons tão 
indecifráveis quanto o canto dos pássaros ou o címbalo dos grilos e cigarras. Em um de 
seus mais belos ensaios, intitulado Mistério Ritmo, Arturo Carrera diz: “Transcrevemos 
apaixonadamente um ritmo encouraçado pelo segredo das sensações das coisas” 
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(CARRERA, 2014, p.26). Então a escrita se presentifica como um ritmo trazido por um 
dialeto remoto, infantil, e que, portanto, não oferece acesso a um significado, mas a uma 
sensação. Não por acaso, em um texto publicado em 2015, um dos filósofos mais 
discutidos atualmente, Giorgio Agamben, termina com a seguinte afirmação: “A poesia é 
aquilo que faz a escrita regressar até o lugar de ilegibilidade de onde provém, aonde ela 
continua se dirigindo”. (AGAMBEN, 2015, trad. minha). 

Sobre essa margem que flutua entre a escrituralidade e a grafia ou a pintura, 
encontra-se, por exemplo, o Codex Seraphinianus, esta bela, bizarra e monumental 
enciclopédia assêmica de Luigi Serafini, tão admirada por Ítalo Calvino. A Narration de 
Henri Michaux. A caligrafia louca e ilegível do calígrafo chinês Zhang Xu, da Dinastia 
Tang, e a escrita cursiva do monge borracho Huaisu. Ou os ideogramas “falsos” de Gu 
Wenda; a Indian Story, de Kandinsky e as estranhas Cartas de Cy Twombly. A lista é 
imensa e maior parte desses nomes é praticamente ignorada nos currículos de literatura 
ou estudos de poesia das universidades latino-americanas. Entre todos eles, opto por 
concluir o texto com outros três nomes que possivelmente teriam feito sorrir o autor de 
Variações sobre a escrita6: a ítalo-alemã Irma Blank, a italiana Eduarda Emilia Maino 
(Dadamaino) e a grega Nina Papaconstantinou; todas preocupadas com o trabalho da 
mão e com a busca por uma dimensão pré-lógica da escrita. 

Irma Blank vem ao mundo em 1934 na cidadezinha de Celle, na Alemanha, mas 
escolhe a Itália para passar a vida. Enraizada em Milão, começa a desenvolver um 
trabalho plástico-escritural que propõe um retorno ao Urzeichen, o “signo primordial” 
anterior à palavra. O que nos coloca novamente diante da observação de Barthes sobre 
os grafismos de Mirta Dermisache e o círculo do artista japonês, ou daqueles entalhes 
rupestres do período Mousteriano, com suas “manifestações rítmicas” (cf. BARTHES, 
2009, p.53). É o que os alemães chamam de Ursprung: a origem, o gesto escritural puro. 
O zero semântico. O desejo de silêncio. O silêncio como fonte, onde “cada signo 
corresponde ao ritmo da respiração” (BLANK, 2013, trad. minha). Citando Lucas Cerizza, 
que assinou o texto crítico de um dos seus catálogos, todo o seu trabalho  

  
atravessou uma profunda dialética entre a escrita e o desenho, entre 
a escrita e a pintura; ela vive em uma constante tensão entre a 
possibilidade de dizer e a necessidade de existir, entre o tempo da 
vida e do tempo do trabalho. Em um percurso que dura quase meio 
século, Irma Blank interrogou as diferentes possibilidades pelas 

                                                           6 Não encontrei informações de que Barthes tivesse conhecido os trabalhos de Irma Blank ou Dadamaino. 
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quais o signo representaria a existência; pôs em questão a maneira 
pela qual a obra de arte é atravessada pelo tempo e, por sua vez, 
atravessa o tempo através da repetição de um gesto, de um signo e 
de um traçado.7 (CERIZZA, 2013) 
 

Logo na primeira fase de produção da artista, como na série Eigenschriften 
(escritas próprias8), percebe-se a prática de uma escrita essencialmente gestual, em que 
a fragilidade da palavra (desaparecida, evanescente) revela apenas os rastros do seu 
corpo, as pegadas grávidas de um sentido não se realiza. Observa-se ademais uma 
correspondência com a escrita antiga, na medida em que ela parece compactar-se para 
preencher um espaço regular, onde as “palavras” não se separam (as palavras só se 
distinguiriam muito tarde, com a criação das letras minúsculas). E como afirma Roland 
Barthes, mais uma vez: “O lugar desta tese gráfica não é necessariamente racional 
(segundo a nossa consciência linguística): verificam-se cortes bizarros: a mão, o olho, 
guiam a escrita, não a razão da linguagem” (BARTHES, 2009, p.67). 

 

 
[figura 6] Eigenschriften-sem título, 1970 

Pastel sobre cartão, 46×38cm 
 

                                                           7 “(...) è attraversato da una profonda dialettica tra scrittura e disegno, tra scrittura e pittura; vive su una 
costante tensione tra possibilità di dire e necessità di esistere, tra il tempo della vita e il tempo dell’opera. In 
un percorso che dura da quasi mezzo secolo, Irma Blank ha interrogato le diverse possibilità attraverso cui il 
segno può rappresentare l’esistenza; ha messo in questione il modo in cui l’opera d’arte è attraversata dal 
tempo e, a sua volta, attraversa il tempo tramite la ripetizione di un gesto, di un segno e di un tracciato”. 8 Trata-se de uma tradução literal. Em inglês o termo foi traduzido para “self writings”, o que talvez 
permitisse uma transposição para “autoescritas” ou “escritas de si”, que tampouco fidelizam o significado 
original em alemão. Provavelmente não foi por acaso que a artista escolheu um título de difícil tradução 
para o trabalho. 
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Outra artista arraigada em Milão, que integrou a vanguarda artística milanesa no 
final dos anos 50 e ao longo dos 60, foi Eduarda Emilia Maino, rebatizada Dadamaino 
após um divertido equívoco durante uma exposição na Holanda, onde os organizadores 
juntaram Dada (diminutivo de Eduarda) e o seu sobrenome, Maino. Sobre ela, importa 
principalmente o trabalho desenvolvido a partir de 1970, que é quando toma um rumo 
distinto da Op Art e desenvolve uma série de signos inventados. Dentre eles, destaca-se 
L’Alfabeto della mente (O Alfabeto da mente), em que um signo traçado no início é 
repetido exaustivamente pela mão, obedecendo ao peso e o ritmo do corpo.  E assim 
coincide com as Variações de Barthes, onde se lê que a escrita regressa à mão (cf. 
BARTHES, 2009, p.92) e que está sempre do lado do gesto, não da face (entenda-se: da 
palavra). Sobre esse aspecto, vejamos o que diz a própria Dadamaino: 

 
Trabalho livremente com a caneta, e, mesmo que eu tentasse ser 
mais exata, a mão desobedeceria a minha vontade. Às vezes o traço 
é mais fino, ou mais pesado; a imperceptível tensão do corpo impele 
a caneta, imprimindo sinais ligeiramente distorcidos ou trêmulos. Às 
vezes a caneta é que não solta tinta e deixa traços evanescentes 
que eu não retomo, seguindo em frente. Quando eu começo uma 
linha, é o primeiro sinal que geralmente a determina: se é curto, faço 
uma fileira de sinais curtos; se os dedos deslizam, são sinais mais 
longos. Deixo a mão fluir livremente. Assim, o conjunto ora parece 
mais denso e ora mais numeroso, mas eu não me ocupo dessas 
variações que são espontâneas e possíveis apesar de mim. Por 
enquanto chamo estes sinais de "O alfabeto da mente", porque os 
considero códigos de uma linguagem pessoal.9 (MAINO, 2015, trad. 
minha) 

 

                                                           9  “Lavoro a mano libera con la penna, ed anche se tentassi di essere esatta, la mano disobbedirebbe alla 
mia volontà. A volte il tratto è più sottile, o più pesante; impercettibili tensioni corporee fanno scattare la 
penna, imprimendo segni leggermente distorti o tremolanti. A volte ancora la penna non dà inchiostro e vi 
sono tracce evanescenti che mai riprendo ricalcandole. Quando comincio una riga, è il primo segno che 
solitamente la determina: se è corto, faccio una riga di segni corti, se le dita scorrono, è di segni più lunghi. 
Lascio fluire la mano liberamente. Così l'insieme appare ora più fitto ed ora più rado, ma non cerco queste 
diversificazioni che vengono spontaneamente e sono possibili mio malgrado. Per ora questi segni li chiamo 
"L'alfabeto della mente" perché ritengo siano codici di un linguaggio personale”. 
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[figura 7] Dadamaino - L'alfabeto della mente. Lettera 11, 1979 

Tinta sobre tela sintética 
 

Resta clara a relação entre a escrição (o processo inconcluso da escrita) e a 
presença física do corpo da artista, de onde irrompem estas trilhas como restos pulsionais 
não-semiotizáveis. Isso aproxima o gesto gráfico da prática poética, onde o regime 
simbólico não prepondera sobre o semiótico. Nele, a presença do corpo perverte a ordem 
estática das palavras, buscando corromper o logocentrismo do texto, marcando seu vazio, 
transformando-o em textura. Pois quanto menos comunica, mais ele pode ser verdadeiro 
(ainda que mais heterogêneo). Julia Kristeva, ao explicar este regime semiótico do texto, 
afirma: 

 
Se lermos o texto não unicamente como ‘véu’ semântico ou 
sintáctico, mas também na espessura pulsional e corporal em que 
age o sujeito, isto é, como uma prática, dir-se-á que, longe de 
encobrir o real, ele será a única ‘linguagem’ (mas deixa de ser então 
uma linguagem no sentido de sistema estático, letra morta, mineral, 
véu) que introduz o real no simbólico. Donde a função de verdade do 
texto poético. (KRISTEVA, 1974, pp.363/364) 

   
A relação do ocidente com os alfabetos tem sido sempre de dependência, 

submissão, e o etnocentrismo nasce em grande medida da percepção de um caminho 
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linear, de natural progresso nessa “passagem” do pictograma ao ideograma, do 
ideograma ao alfabeto consonântico e, por fim, deste ao alfabeto vocálico. E se, por um 
lado, é impossível sair completamente dessa alfabetização; por outro, é possível pervertê-
la. L'alfabeto della mente não mostra um “fora da linguagem”, mas sulca por dentro a 
fixidez dos signos, tornando-se tão ilegível quanto a escrita bustrofédon e o alfabeto 
etrusco, para a maioria de nós. Barthes arremata: “Ora, o interessante – o espantoso – é 
que nada, absolutamente nada, distingue as escritas verdadeiras e as escritas falsas: não 
há nenhuma diferença, a não ser de contexto, entre o indecifrado e o indecifrável” 
(BARTHES, 2009, p.58). 

Por fim, vejamos por não mais do que um instante o trabalho de Nina 
Papaconstantinou, a mais jovem das artistas citadas aqui, nascida em Atenas no ano de 
1968. O trabalho chama a atenção pelo vínculo da sua escrita com obras clássicas da 
literatura ocidental. Em “St. John, The Apocalypse”, da série Bookcase, por exemplo, ela 
copia livros de sua biblioteca pessoal. Usando papel carbono, ela começa a copiar na 
parte superior de uma folha de papel e, quando atinge a margem inferior, ela retorna ao 
topo e começa a transcrição de cima para baixo novamente. Um livro inteiro é gravado em 
uma folha de papel. A superfície de cada desenho é densa, rugosa, como os coágulos de 
tinta que se formam quando o papel agarra na impressora. Os desenhos de 
Papaconstantinou também são uma espécie de bloqueio do tempo narrativo que produz 
não só um registro de leitura da artista, mas uma imagem de seu trabalho manual. A 
artista refere-se ao desenho como "uma medida de tempo"; algo observável também nas 
declarações de Irma Blank e Dadamaino. 

Copiar, para Papaconstantinou, é uma forma de desenho, e o "desenho" das 
palavras da artista explora a relação da linha com a letra, e de texto com a imagem. O uso 
que a artista faz da linha pode ser descritivo, mas o acréscimo de marcas, ainda que 
preciso, gera um trabalho que subverte tanto a leitura como a representação. Em suas 
técnicas copistas, Papaconstantinou remete à escrita como uma prática ambígua, que 
tanto pode sequestrar o prazer através da obrigatoriedade, quanto dar acesso a uma 
sabedoria do corpo. Em Variações sobre a escrita, ao falar da “Cópia”, Barthes afirma: 

 
(...) retirem o sentido, e resta o corpo, por vezes obrigado, e outras 
gratificado. (Repare-se que os educadores incutem na criança a 
aversão das formas puras , dos gestos gratuitos, como se ela fosse 
incapaz de aceder ainda (...) à carícia gráfica, enquanto que para o 
romancista (...) o prazer da pura cópia só acontece ao fim de uma 



Todas as Musas ISSN 2175 - 1277                                                             Ano 07 Número 02 Jan - Jul 2016 

13 

longa iniciação: é uma sabedoria suprema: a sabedoria do corpo que 
não dá nenhum álibi de sentido ao seu exercício). (BARTHES, 2009, 
p.80)  

 
Surge aí novamente a questão da infância e de como o trabalho do escritor ou do 

escriba (neste caso Barthes refere-se a Flaubert, em Bouvard e Pécuchet) é um exercício 
de retorno ao instante do prazer; a este tempo sem fala, pré-lógico, anterior à prática 
escritural como obrigação escolar ou acadêmica.  

A cópia como suspensão de sentido e investimento do corpo, apenas: o encontro 
com um ritmo determinado pela mão. Arturo Carrera, este poeta da infância, diz: “Já não 
escrevo, escreve a minha sensação, que busca essa memória de uma antiga imediatez 
(...)” (CARRERA, 2014, p.75) e, ao olhar para os grafismos de Mirtha Dermisache, 
enxerga as perguntas: “o que é a legibilidade? Há um limite tangível entre o legível e o 
ilegível? Onde está seu sentido senão em seu transbordamento original?” (idem, p.67).  

 
[figura 9] Nina Papaconstantinou, St. John, Apocalypse, 2004 

 
Talvez a poesia esteja mais próxima dessas escritas misteriosas, por onde nos 

vemos diante de um entre escavado no silêncio (ou quase) da página e as palavras que 
não se completam, negando-se a adquirir uma forma. A delicadeza, o desejo de silêncio, 
o neutro (ne-uter: nem um nem outro) não possibilitam o acesso a um mundo ideal, a um 
“fora” do mundo imperfeito das representações (é com palavras que podemos, no final 
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das contas, elaborar tudo isso). Mas colocam o leitor diante de uma situação limite, 
quando o “alfabeto enfurecido” desintegra-se (ou se amalgama) na superfície, falha, 
dobra-se sobre si mesmo procurando a origem, a infância: 

 
Quando nós somos muito novos para compreender o alfabeto, nós 
olhamos para as palavras como figuras. Então nós crescemos e 
estamos habilitados a decifrar as palavras e ler e escrever. Mas a 
nossa vida antes desse estágio tem uma certa magia; as palavras 
podiam significar qualquer coisa, e as letras se parecem mais com 
delicados desenhos. (PAPACONSTANTINOU, 2015) 
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