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O corpo evanescente em A Confissao de Lucio, de Mario de Sa-Carneiro
The evanescent body in A Confissgo de Lucio, by Mario de Sa-Carneiro

Maria Helena Santana’

Resumo: Figura importante da “Geragdo de Orpheu’, Mario de Sa-Carneiro é autor de varias novelas
intrigantes. A Confissdo de Lucio (1914) é de todas a mais complexa, combinando a dimensao fantastica
com uma inquiricdo ousada, auto-analitica, ao mundo interior do artista. Proponho uma leitura do texto com
base na relagdo corpo/alma, um dos temascentrais da sua imaginagao criativa.

Palavra-Chave: Fantastico moderno; corpo/alma; corpo evanescente.

Abstract: Mario de Sa-Carneiro, a well known member of “Geracdo de Orpheu’, is the author of several
intriguing novels. A Confissdo de Lucio (1914), the most complex of these novels, combines the fantastic
dimension with a daring, self-demanding inquiry at the artist’s inner world. | propose a reading of this text
based on the body/soul relationship, one of the more striking themes of the author’s creative imagination.
Keywords: Modern fantastic; body/soul; evanescent body

Publicada em 1914, A Confissdo de Lucio é uma obra a varios titulos significativa:
nao s6 por ser a mais elaborada narrativa de Mario de Sa-Carneiro, e uma das poucas
relevantes no corpus do1° Modernismo portugués, como ainda por constituir um
interessante case study, ao situar-se no ponto de intersec¢ao entre a novela psicologista
e fantastica.

O hibridismo de género foi muito cultivado na fase de transigdo estética entre o
decadentismo e o modernismo que em termos globais caracterizaa obra do autor. Na
maioria das suas narrativas curtas, a sondagem dos labirintos da mente excéntrica — do
geénio, do artista — coexiste com intrigas de mistério ou de crime, a maneira de Poe, com
finais abertos ou de algum modo surpreendentes. E em quase todas elas a dicotomia
almal/corpo constitui um topos privilegiado. A Confisséo de Lucio ndo foge ao modelo
hibrido descrito: podendo ser lida como uma novela de mistério, de subtipo criminal,
embora mais complexa e mais trabalhada do que habitualmente sucede neste género,
também se apresenta como uma narrativa de personagem, centrada na exploragdo do
psiquismo morbido de um artista ‘moderno’. Em ambos os protocolos de leitura nos

confrontamos com um universo diegético fora do comum: um enredo intrigante, que

! Professora da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e investigadora do Centro de Literatura
Portuguesa.
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insinua diferentes hipdteses interpretativas; e a representagdo de um espacgo psicoldgico
invulgar, dominado pela presenga de um narrador que, a medida que desvenda uma teia
de relagdes equivocas, a si mesmo se descobre como um ‘outro’ desconhecido?.

Comecgando por caracterizar sumariamente A Confissdo, importa referir o seu
cunho autorreferencial, tornando tentadora (e até certo ponto documentavel) a relagcao de
identidade entre Lucio, narrador e personagem, e o proprio autor. Mario de Sa-Carneiro,
que na altura residia em Paris, recria neste texto o ambiente vanguardista da boémia
artistica de fin-de-siecle, marcada pela excentricidade anti-burguesa.Reconhecemos
Mario em Lucio, seu suposto alter ego (também escritor e portugués, rodeado por outras
personagens “reconheciveis”). Mas o facto de este ser uma figura de ficgdo credivel
também o distancia duma excessiva colagem ao autor real, ao mesmo tempo que permite
encenar com algum exagero criativo a sofisticagdo intelectual do meio artistico, a sua
ousadia social e moral. Alids, as cartas de Mario de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa
datadas da fase de concepgao desta obra (pouco antes de se suicidar, em 1916) revelam
precisamente o interesse pela nevrose artistica e pela patologia sensual enquanto temas
ficcionais. Agradam-lhe em particular, afirma, a “atmosfera torturada e perturbadora” e “as
zonas claro-escuro”, entre a vida e o sonho — espacos de indecisao se refletem no interior
da novela.

A historia de Lucio, contada por ele proprio em retrospetiva confessional — dez
anos apos os acontecimentos — parece facil de resumir. Trata essencialmente da sua
amizade eletiva com o poeta Ricardo Loureiro, uma alma gémea que conhece em Paris e
que muito o impressiona pela personalidade invulgar. Reencontra-o mais tarde, ja de
regresso a Lisboa, recém-casado com uma estranha e lindissima mulher, Marta. Entre os
trés estabelece-se entdo uma relagao triangular ambigua, de uma intimidade obsessiva e
algo perversa. Gradualmente a sedugao latente de Lucio por Ricardo transfere-se para
Marta, acabando por se tornar amante dela com a conivéncia tacita do marido. Numa
tensao dificil de manter, a amizade entre os trés vai-se deteriorando; a ruptura acontece
quando Ricardo confessa que foi ele o indutor do adultério, usando a mulher e o amigo
numa experiéncia premeditada de transferéncia afetiva (e erética).

Apesar de algumas cenas menos esclarecidas, o evoluir da histéria ndo deixa de
ser verossimil dentro dos padrdes sofisticados em que o trio se move. O episodio
verdadeiramente insoélito ocorre no desenlace: num momento de transe, Ricardo justifica-
se perante Lucio, leva-o a residéncia do casal e dispara um revolver sobre Marta; mas

inexplicavelmente ela dilui-se sem deixar rasto e é Ricardo quem aparece morto no lugar

’Sobre a peculiaridade da escrita confessional nesta obra, vd. a detalhada analise de Paula Morao (1990).
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da mulher; e Lucio vé& o revélver aos seus pés. E levado a julgamento e passa dez anos
na prisdo, tempo que lhe da a distancia psicoldgica para narrar a sua “confissdo”.

Das multiplas linhas de leitura que a obra suscita elegemos o corpo como objeto
de analise, dada a importancia retdérica que adquire no discurso do narrador. Desde o
inicio da novela, a materialidade e a estética do corpo marcam presenga singular,
destacando-se o episddio em que Lucio e Ricardo se encontram numa mansao luxuosa
para assistirem a um espetaculo inusitado: uma coreografia feminina extravagante, de
requintado erotismo, culminando numa danga bacante, em o corpo da bailarina,
penetrado de fogo, se extingue em aguas douradas. Decorre desse momento simbdlico a
amizade entre os dois, marcada pela experiéncia sensorial nova e intensa. Eramos todos
alma. Desciam-nos s6 da alma os nossos desejos carnais — diz Lucio — descrevendo
assim a fruicdo das sensag¢des sublimadas (p. 32).

As conversas que se seguem trazem invariavelmente a tona o tdpico da
duplicidade corpo/alma. Como num exercicio psicanalitico avant la lettre®, Ricardo
confidencia a Lucio a natureza inusitada das suas fantasias e sofrimentos intimos — a
necessidade de se projetar (ver) fora de si, o sentir-se a margem do ser, ansiando por se
imaginar na vida (e no corpo) dos outros, de se transformar naquele/a que deseja. A
confidéncia mais perturbadora diz respeito a afetividade que, no seu caso, so se realiza
sob forma corporal: «para ser amigo dalguém (visto que em mim a ternura equivale a
amizade) forcoso me seria antes possuir, quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas
uma criatura do nosso sexo, ndo a podemos possuir.» (p.55). O sentido carnal desta
revelacao, porquanto importante, ndo deve ser no entanto sobrevalorizado, na medida em
gue o pensamento continua e acaba por concluir-se de forma circular: «Entretanto estes
desejos materiais [...] ndo julgue que os sinto na minha carne; sinfo-os na minha alma. [...]
S6 com a minha alma eu lograria possuir as criaturas que adivinho estimar» (p. 55).

Esta topica aparece recorrentemente nos textos de Mario de Sa-Carneiro. Nas
cartas a Fernando Pessoa, podem ler-se frases como estas: «No dia em que duas almas
se compreendessem totalmente (...) eu tenho a certeza que se fundiriam numa sé. E os
corpos morreriam.»; ou «Vida e arte, no artista, confundem-se, indistinguem-se. A tristeza
de nunca sermos dois é a expressdao materializada da agonia da nossa gIc’>ria»4. E

também referido um poema do autor que inspirou esta novela, em particular a seguinte

*E duvidoso que M. Sa-Carneiro conhecesse textos freudianos, embora ja utilize por vezes algum
Xocabulério alusivo aos niveis de consciéncia, etc., emergentes na época.
Cf. Cartas a Fernando Pessoa, vol. |, pp. 54 e 72, respectivamente.
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estrofe: Ndo sou amigo de ninguém. Pra o ser /Forgoso me era antes possuir / Quem eu
estimasse — ou homem ou mulher, /E eu ndo logro nunca possuir!...s.

Lucio e Ricardo sdo, ja o sabemos, duas almas gémeas® em busca de unificacao.
Se a impossibilidade de reunir os dois polos do ser — corpo e alma — gera frustragéo, o
desdobramento constitui, ao invés, uma forma possivel de realizacdao. O aparecimento de
uma nova personagem na novela — Marta, suposta esposa de Ricardo — funcionara como
a sua extenséo fisica e, por essa via, 0 mediador necessario a unido espiritual entre os
dois homens’.

Os acontecimentos subsequentes poderao interpretar-se como experiéncias de
natureza intersubjetiva, uma espécie de jogo mental em que ambos participam sem
sabermos com que grau de conhecimento; para o leitor menos prevenido, que segue o fio
linear da narrativa, trata-se de uma vivéncia da ordem do fantastico. O capitulo Il esta,
sob o ponto de vista da ambiguidades, magistralmente construido. Lucio regressa a
Portugal ap6s um ano de interregno e ha como que um recomecgo da histéria em que ele
passa a atuar como protagonista e observador, mas sem controlo cognitivo sobre o que

vé. A primeira fonte de surpresa vem do corpo mutante do amigo:

As suas feigcbes bruscas haviam-se amenizado, acetinado,
feminilizado, eis a verdade — e, detalhe que mais me impressionou,
a cor dos seus cabelos esbatera-se também. Era mesmo talvez
desta ultima alteracao que provinha, fundamentalmente, a diferenca
qgue eu notava na fisionomia do meu amigo — fisionomia que se tinha
difundido. Sim, porque fora esta a minha impressao total: os seus
tragos fisiondmicos haviam-se dispersado — eram hoje menores.
(p.57-8)

O leitor acompanha a personagem, partilhando o seu raciocinio e as suas

hesitacdes; mas pode especular mais amplamente: tratar-se-a de ilusdo induzida por

® Trata-se do poema “Como eu nao Possuo”, do livro Dispersao.
6 «Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas — tanto quanto duas almas se podem compreender.»
p. 44)

Oscar Lopes (1987), inspirando-se em René Girard, desenvolve o tema do mediador necessério a
expressao do desejo, numa brilhante anélise da obra do autor.
® Lembremos que na ambiguidade reside a esséncia do fantastico, segundo a classica definicdo de T.
Todorov. Mas pode a vivéncia do fantastico restringir-se a uma personagem ou mesmo a uma situagao
narrativa, caso haja uma explicacao ulterior. Ai o fantastico puro da lugar ao “estranho”, o que também pode
aplicar-se a este texto.
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Ricardo, ou de uma autoilusdo, e, portanto, de uma ficcdo construida pelo préoprio Lucio?

Ja no interior da casa, tudo se torna mais difuso e irreal:

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala
escura, pesada, ainda que jorros de luz a iluminassem [...]

Fui pouco a pouco distinguindo os objectos... E, de subito, sem
saber como, num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um
sofa, conversando com o poeta e a sua companheira...

Sim, ainda hoje me é impossivel dizer se, quando entrei no saldo, ja
la estava alguém, ou se foi sO apods instantes que os dois
apareceram. Da mesma forma, nunca pude lembrar-me das
primeiras palavras que troquei com Marta — era esse o nome da
esposa de Ricardo.

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar,
tivesse regressado a um mundo de sonhos.

Eis pelo que todas as minhas reminiscéncias dessa noite sdo as
mais ténues. Entretanto, durante ela, creio que nada de singular
aconteceu. Jantou-se; conversou-se largamente, por certo... (p. 58-
9)

Os objetos vistos ndo podem desligar-se do ato de ver, que, passo a passo, &
questionado pelo préoprio observador: sera um sonho? Uma retrojegcdo mental? E se o
espaco é inconsistente, que pensar da figura feminina que se ali materializa? Certo é que,
doravante, Lucio e o leitor tomam por adquirido o que mais se assemelha a uma certeza,

construida com base no senso comum:

A partir dai, comecei frequentando amiudadas vezes a casa de
Ricardo. As sensagdes bizarras tinham-me desaparecido por
completo, e eu via agora nitidamente a sua esposa.

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a carne
mordorada, dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito,
nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e caminhava nuns passos
leves, silenciosos — indecisos mas rapidos. Um rosto formosissimo,
duma beleza vigorosa, talhado em oiro. Maos inquietantes de

esguias e palidas. (p.59-60)
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Apesar de “fugitiva”, evanescente, ou mesmo idealizada («era sem duvida a
companheira propicia, ideal, dum poeta»), a imagem de Marta adquire agora uma
densidade fisica relativamente concreta, um corpo capaz de habitar um nome. E certo que
Ihe falta um passado, mistério que intriga Lucio (Ricardo esquiva-se a mencionar
antecedentes), mas pouco a pouco ela comegara a ganhar alguma individualidade
psicologica, gestos, comportamentos, tragos normais de humanidade. No entanto, o leitor
mais atento continuara a duvidar da sua existéncia, por pequenos pormenores anotados
de passagemg. Um episdédio mais marcante, registado por Lucio como sendo uma
alucinagdo, agudiza a sua (nossa) sensagao de irrealidade: num serdo com amigos da

casa, um compositor apresenta a sua nova pega, ao piano.

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de
Ricardo, que se assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um
recanto, de maneira que so eu a podia ver olhando ao mesmo tempo
para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o
poeta.

E entdo, pouco a pouco, a medida que a musica aumentava de
maravilha, eu vi — sim, na realidade vi! — a figura de Marta diluir-se,
esbater-se, som a som, lentamente, até que desapareceu por
completo. Em face dos meus olhos abismados eu so tinha agora o
fauteuil vazio...

[...] Tudo resvalava em meu redor numa bebedeira de mistério, até
que — num esforgo de lucidez — consegui atribuir a visdo fantastica a

partitura imortal. (p.66-7)

Entretanto dias e meses sucedem-se, num convivio a trés que evoluira
naturalmente para uma relacédo adulterina, deixando Ricardo temporariamente ausente da
narrativa (tdo ausente que parece ndo ver os amantes e tera mesmo confessado a
estranheza de n&o conseguir ver a sua propria imagem refletida num espelho...). Por seu

lado, a relagao fisica de Lucio com Marta ora se recorda como um éxtase, ora como um

? «Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da do poeta», diz Lucio (p.61); e acrescenta alguns
sinais que permitem confundi-la com um vago amigo da casa, Sérgio Warginski. Mais adiante constatara
que raramente se encontram os trés no mesmo espacgo, alternando o casal a sua presencga junto de Lucio.
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ato repugnante e culpado, mas sempre aureolada de um denso véu de bruma'®: quando
ela ndo esta presente, s6 o perfume persiste e — facto indicial — as suas feicbes
confundem-se com as de Ricardo. A (con)fuséo sinestésica culmina num beijo de Ricardo
a Lucio que néao se distingue («tivera a mesma cor, a mesma perturbagao») dos beijos da
sua amante. Desejo, medo, ternura, nojo misturam-se cada vez mais na mente perplexa
do narrador, que é capaz de objetivar sensagbes mas incapaz de decidir se o que vive é
realidade ou construgdo, reminiscéncia, fantasia ou loucura.

O reencontro dos dois amigos (apés uma estadia de purificagdo de Lucio, em
Paris, durante a qual cria e destrdi a sua grande obra literaria'') da lugar a uma conversa
conclusiva, em que o Poeta confessa a “descoberta” de Marta, usando-a como forma de
“sintetizar” a sua ligag&o a Lucio.

Achei-A... sim, criei-A! criei-Al... Ela € s6 minha entendes? — é
s6 minha!... Compreendemo-nos tanto, que Marta é como se fora a
minha propria alma. [...] E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a
amizade que te devera dedicar — como os outros sentem na alma as
suas afei¢cdes. Na hora em que a achei — tu ouves? — foi como se a
minha alma, sendo sexualizada, se tivesse materializado. E s6 com

o espirito te possui, materialmente! (p. 120)

Por muito revelador que seja, o discurso esta carregado de paradoxos e duplos
sentidos, a comegar pela justaposi¢cado dos termos “achei-a” / “criei-a”. No desejo de fundir
a vida e a arte, sera decerto Marta a sua grande criagao — ou invengéo? Além disso, mais
uma vez deparamos com a comutag¢ao dos elementos alma/corpo, culminando no oximoro
final. A sintese ideal do Poeta consiste em unir o espiritual e o material: a alma
sexualizada permite-lhe possuir Lucio pelo espirito através de um corpo alheio, como se
fosse o seu. O risco que corre € agora o da alteridade, isto €, o de a criatura se
autonomizar do criador. Por isso, nas suas ultimas frases (“incoerentes, impossiveis”,
segundo o narrador), Ricardo insiste: «Ela é sé minha. E s6 minha! S6 para ti a procurei...
Mas nao consinto que nos separe... Veras... Veras!» (p. 122). A morte € a unica solugéo;

resta saber como matar um ser evanescente...

10 Segundo Lucio, foi Marta quem o visitou e o “possuiu”; mas tera sucedido realmente? «Eu sonhava dela
quando, de subito, a encantadora surgiu na minha frente» (p. 76). Nenhum dos episédios amorosos, alias, é
descrito sem ambiguidades e duvidas.

" Uma das vias de indagacao que persistem consiste em perceber que lugar tem no mistério a criacéo
literaria dos dois amigos, tdo intermitente como fulgurante.
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O final “fechado” da narrativa deixa muitas questdes em aberto. Cabe perguntar
quem “existe” efetivamente como personagem, real ou fantasmatica: sera apenas Marta
uma construgdo mental de Ricardo? Sera Ricardo um duplo de Lucio? N&o tera sido toda
a histéria uma alucinagdo deste? No final da novela ha um epilogo, com o retomar
discursivo do tempo da narracdo que, aparentemente, consolida o fechamento da
diegese. Passados dez anos sobre o crime, Lucio evoca os desenvolvimentos do
processo judicial, da prisdo e da posterior recuperagédo. Porém, a partir de certos sinais é
licito deduzir que o julgamento e a prisdo consistiram afinal num internamento
psiquiatrico. Nao sendo portanto um narrador digno de confianga, todo o relato, nos seus
detalhes ambiguos, se contamina de indeterminagdo. A questdo de fundo mantém-se:
tratar-se-a de uma narrativa fantastica ou simplesmente enigmatica? Seja qual for a
opcgao interpretativa, o leitor continua a ter matéria bastante para se interrogar. O autor
torna-o parte ativa da novela desde o inicio, ao langar-lhe o desafio: «quem quiser, tire as

conclusoes».
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