
  
O corpo evanescente em A Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro 

The evanescent body in A Confissão de Lúcio, by Mário de Sá-Carneiro 
 

 Maria Helena Santana1 
 
Resumo: Figura importante da “Geração de Orpheu”, Mário de Sá-Carneiro é autor de várias novelas 
intrigantes. A Confissão de Lúcio (1914) é de todas a mais complexa, combinando a dimensão fantástica 
com uma inquirição ousada, auto-analítica, ao mundo interior do artista. Proponho uma leitura do texto com 
base na relação corpo/alma, um dos temascentrais da sua imaginação criativa. 
Palavra-Chave: Fantástico moderno; corpo/alma; corpo evanescente. 
Abstract: Mário de Sá-Carneiro, a well known member of “Geração de Orpheu”, is the author of several 
intriguing novels. A Confissão de Lúcio (1914), the most complex of these novels, combines the fantastic 
dimension with a daring, self-demanding inquiry at the artist’s inner world. I propose a reading of this text 
based on the body/soul relationship, one of the more striking themes of the author’s creative imagination. 
Keywords: Modern fantastic; body/soul; evanescent body 
 

Publicada em 1914, A Confissão de Lúcio é uma obra a vários títulos significativa: 
não só por ser a mais elaborada narrativa de Mário de Sá-Carneiro, e uma das poucas 
relevantes no corpus do1º Modernismo português, como ainda por constituir um 
interessante case study, ao situar-se no ponto de intersecção entre a novela psicologista 
e fantástica. 

O hibridismo de género foi muito cultivado na fase de transição estética entre o 
decadentismo e o modernismo que em termos globais caracterizaa obra do autor. Na 
maioria das suas narrativas curtas, a sondagem dos labirintos da mente excêntrica – do 
génio, do artista – coexiste com intrigas de mistério ou de crime, à maneira de Poe, com 
finais abertos ou de algum modo surpreendentes. E em quase todas elas a dicotomia 
alma/corpo constitui um topos privilegiado. A Confissão de Lúcio não foge ao modelo 
híbrido descrito: podendo ser lida como uma novela de mistério, de subtipo criminal, 
embora mais complexa e mais trabalhada do que habitualmente sucede neste género, 
também se apresenta como uma narrativa de personagem, centrada na exploração do 
psiquismo mórbido de um artista ‘moderno’. Em ambos os protocolos de leitura nos 
confrontamos com um universo diegético fora do comum: um enredo intrigante, que 
                                                 1 Professora da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e investigadora do Centro de Literatura 
Portuguesa. 
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insinua diferentes hipóteses interpretativas; e a representação de um espaço psicológico 
invulgar, dominado pela presença de um narrador que, à medida que desvenda uma teia 
de relações equívocas, a si mesmo se descobre como um ‘outro’ desconhecido2.  

Começando por caracterizar sumariamente A Confissão, importa referir o seu 
cunho autorreferencial, tornando tentadora (e até certo ponto documentável) a relação de 
identidade entre Lúcio, narrador e personagem, e o próprio autor. Mário de Sá-Carneiro, 
que na altura residia em Paris, recria neste texto o ambiente vanguardista da boémia 
artística de fin-de-siècle, marcada pela excentricidade anti-burguesa.Reconhecemos 
Mário em Lúcio, seu suposto alter ego (também escritor e português, rodeado por outras 
personagens “reconhecíveis”). Mas o facto de este ser uma figura de ficção credível 
também o distancia duma excessiva colagem ao autor real, ao mesmo tempo que permite 
encenar com algum exagero criativo a sofisticação intelectual do meio artístico, a sua 
ousadia social e moral. Aliás, as cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa 
datadas da fase de concepção desta obra (pouco antes de se suicidar, em 1916) revelam 
precisamente o interesse pela nevrose artística e pela patologia sensual enquanto temas 
ficcionais. Agradam-lhe em particular, afirma, a “atmosfera torturada e perturbadora” e “as 
zonas claro-escuro”, entre a vida e o sonho – espaços de indecisão se refletem no interior 
da novela. 

A história de Lúcio, contada por ele próprio em retrospetiva confessional – dez 
anos após os acontecimentos – parece fácil de resumir. Trata essencialmente da sua 
amizade eletiva com o poeta Ricardo Loureiro, uma alma gêmea que conhece em Paris e 
que muito o impressiona pela personalidade invulgar. Reencontra-o mais tarde, já de 
regresso a Lisboa, recém-casado com uma estranha e lindíssima mulher, Marta. Entre os 
três estabelece-se então uma relação triangular ambígua, de uma intimidade obsessiva e 
algo perversa. Gradualmente a sedução latente de Lúcio por Ricardo transfere-se para 
Marta, acabando por se tornar amante dela com a conivência tácita do marido. Numa 
tensão difícil de manter, a amizade entre os três vai-se deteriorando; a ruptura acontece 
quando Ricardo confessa que foi ele o indutor do adultério, usando a mulher e o amigo 
numa experiência premeditada de transferência afetiva (e erótica).  

Apesar de algumas cenas menos esclarecidas, o evoluir da história não deixa de 
ser verossímil dentro dos padrões sofisticados em que o trio se move. O episódio 
verdadeiramente insólito ocorre no desenlace: num momento de transe, Ricardo justifica-
se perante Lúcio, leva-o à residência do casal e dispara um revólver sobre Marta; mas 
inexplicavelmente ela dilui-se sem deixar rasto e é Ricardo quem aparece morto no lugar 
                                                 2Sobre a peculiaridade da escrita confessional nesta obra, vd. a detalhada análise de Paula Morão (1990). 
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da mulher; e Lúcio vê o revólver aos seus pés. É levado a julgamento e passa dez anos 
na prisão, tempo que lhe dá a distância psicológica para narrar a sua “confissão”. 

Das múltiplas linhas de leitura que a obra suscita elegemos o corpo como objeto 
de análise, dada a importância retórica que adquire no discurso do narrador. Desde o 
início da novela, a materialidade e a estética do corpo marcam presença singular, 
destacando-se o episódio em que Lúcio e Ricardo se encontram numa mansão luxuosa 
para assistirem a um espetáculo inusitado: uma coreografia feminina extravagante, de 
requintado erotismo, culminando numa dança bacante, em o corpo da bailarina, 
penetrado de fogo, se extingue em águas douradas. Decorre desse momento simbólico a 
amizade entre os dois, marcada pela experiência sensorial nova e intensa. Éramos todos 
alma. Desciam-nos só da alma os nossos desejos carnais – diz Lúcio – descrevendo 
assim a fruição das sensações sublimadas (p. 32). 

As conversas que se seguem trazem invariavelmente à tona o tópico da 
duplicidade corpo/alma. Como num exercício psicanalítico avant la lettre 3 , Ricardo 
confidencia a Lúcio a natureza inusitada das suas fantasias e sofrimentos íntimos – a 
necessidade de se projetar (ver) fora de si, o sentir-se à margem do ser, ansiando por se 
imaginar na vida (e no corpo) dos outros, de se transformar naquele/a que deseja. A 
confidência mais perturbadora diz respeito à afetividade que, no seu caso, só se realiza 
sob forma corporal: «para ser amigo dalguém (visto que em mim a ternura equivale à 
amizade) forçoso me seria antes possuir, quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas 
uma criatura do nosso sexo, não a podemos possuir.» (p.55). O sentido carnal desta 
revelação, porquanto importante, não deve ser no entanto sobrevalorizado, na medida em 
que o pensamento continua e acaba por concluir-se de forma circular: «Entretanto estes 
desejos materiais [...] não julgue que os sinto na minha carne; sinto-os na minha alma. [...] 
Só com a minha alma eu lograria possuir as criaturas que adivinho estimar» (p. 55). 

Esta tópica aparece recorrentemente nos textos de Mário de Sá-Carneiro. Nas 
cartas a Fernando Pessoa, podem ler-se frases como estas: «No dia em que duas almas 
se compreendessem totalmente (...) eu tenho a certeza que se fundiriam numa só. E os 
corpos morreriam.»; ou «Vida e arte, no artista, confundem-se, indistinguem-se. A tristeza 
de nunca sermos dois é a expressão materializada da agonia da nossa glória»4 . É 
também referido um poema do autor que inspirou esta novela, em particular a seguinte 

                                                 3 É duvidoso que M. Sá-Carneiro conhecesse textos freudianos, embora já utilize por vezes algum 
vocabulário alusivo aos níveis de consciência, etc., emergentes na época. 4Cf. Cartas a Fernando Pessoa, vol. I, pp. 54 e 72, respectivamente. 
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estrofe: Não sou amigo de ninguém. Pra o ser /Forçoso me era antes possuir / Quem eu 
estimasse – ou homem ou mulher, /E eu não logro nunca possuir!...5. 

Lúcio e Ricardo são, já o sabemos, duas almas gémeas6 em busca de unificação. 
Se a impossibilidade de reunir os dois polos do ser – corpo e alma – gera frustração, o 
desdobramento constitui, ao invés, uma forma possível de realização. O aparecimento de 
uma nova personagem na novela – Marta, suposta esposa de Ricardo – funcionará como 
a sua extensão física e, por essa via, o mediador necessário à união espiritual entre os 
dois homens7.  

Os acontecimentos subsequentes poderão interpretar-se como experiências de 
natureza intersubjetiva, uma espécie de jogo mental em que ambos participam sem 
sabermos com que grau de conhecimento; para o leitor menos prevenido, que segue o fio 
linear da narrativa, trata-se de uma vivência da ordem do fantástico. O capítulo III está, 
sob o ponto de vista da ambiguidade8 , magistralmente construído. Lúcio regressa a 
Portugal após um ano de interregno e há como que um recomeço da história em que ele 
passa a atuar como protagonista e observador, mas sem controlo cognitivo sobre o que 
vê. A primeira fonte de surpresa vem do corpo mutante do amigo: 
 

As suas feições bruscas haviam-se amenizado, acetinado, 
feminilizado, eis a verdade – e, detalhe que mais me impressionou, 
a cor dos seus cabelos esbatera-se também. Era mesmo talvez 
desta última alteração que provinha, fundamentalmente, a diferença 
que eu notava na fisionomia do meu amigo – fisionomia que se tinha 
difundido. Sim, porque fora esta a minha impressão total: os seus 
traços fisionómicos haviam-se dispersado – eram hoje menores. 
(p.57-8) 

 
O leitor acompanha a personagem, partilhando o seu raciocínio e as suas 

hesitações; mas pode especular mais amplamente: tratar-se-á de ilusão induzida por 

                                                 5 Trata-se do poema “Como eu não Possuo”, do livro Dispersão. 6 «Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas – tanto quanto duas almas se podem compreender.» 
(p. 44) 7  Óscar Lopes (1987), inspirando-se em René Girard, desenvolve o tema do  mediador necessário à 
expressão do desejo, numa brilhante análise da obra do autor. 8 Lembremos que na ambiguidade reside a essência do fantástico, segundo a clássica definição de T. 
Todorov. Mas pode a vivência do fantástico restringir-se a uma personagem ou mesmo a uma situação 
narrativa, caso haja uma explicação ulterior. Aí o fantástico puro dá lugar ao “estranho”, o que também pode 
aplicar-se a este texto. 
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Ricardo, ou de uma autoilusão, e, portanto, de uma ficção construída pelo próprio Lúcio? 
Já no interior da casa, tudo se torna mais difuso e irreal:  

 
Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala 
escura, pesada, ainda que jorros de luz a iluminassem [...] 
Fui pouco a pouco distinguindo os objectos... E, de súbito, sem 
saber como, num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um 
sofá, conversando com o poeta e a sua companheira... 
Sim, ainda hoje me é impossível dizer se, quando entrei no salão, já 
lá estava alguém, ou se foi só após instantes que os dois 
apareceram. Da mesma forma, nunca pude lembrar-me das 
primeiras palavras que troquei com Marta – era esse o nome da 
esposa de Ricardo. 
Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, 
tivesse regressado a um mundo de sonhos. 
Eis pelo que todas as minhas reminiscências dessa noite são as 
mais ténues. Entretanto, durante ela, creio que nada de singular 
aconteceu. Jantou-se; conversou-se largamente, por certo... (p. 58-
9) 

 
Os objetos vistos não podem desligar-se do ato de ver, que, passo a passo, é 

questionado pelo próprio observador: será um sonho? Uma retrojeção mental? E se o 
espaço é inconsistente, que pensar da figura feminina que se ali materializa? Certo é que, 
doravante, Lúcio e o leitor tomam por adquirido o que mais se assemelha a uma certeza, 
construída com base no senso comum: 

 
A partir daí, comecei frequentando amiudadas vezes a casa de 
Ricardo. As sensações bizarras tinham-me desaparecido por 
completo, e eu via agora nitidamente a sua esposa.  
Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural – e a carne 
mordorada, dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, 
nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e caminhava nuns passos 
leves, silenciosos – indecisos mas rápidos. Um rosto formosíssimo, 
duma beleza vigorosa, talhado em oiro. Mãos inquietantes de 
esguias e pálidas. (p.59-60) 
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Apesar de “fugitiva”, evanescente, ou mesmo idealizada («era sem dúvida a 

companheira propícia, ideal, dum poeta»), a imagem de Marta adquire agora uma 
densidade física relativamente concreta, um corpo capaz de habitar um nome. É certo que 
lhe falta um passado, mistério que intriga Lúcio (Ricardo esquiva-se a mencionar 
antecedentes), mas pouco a pouco ela começará a ganhar alguma individualidade 
psicológica, gestos, comportamentos, traços normais de humanidade. No entanto, o leitor 
mais atento continuará a duvidar da sua existência, por pequenos pormenores anotados 
de passagem 9 . Um episódio mais marcante, registado por Lúcio como sendo uma 
alucinação, agudiza a sua (nossa) sensação de irrealidade: num serão com amigos da 
casa, um compositor apresenta a sua nova peça, ao piano. 
 

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de 
Ricardo, que se assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um 
recanto, de maneira que só eu a podia ver olhando ao mesmo tempo 
para o pianista.  
Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o 
poeta.  
E então, pouco a pouco, à medida que a música aumentava de 
maravilha, eu vi – sim, na realidade vi! – a figura de Marta diluir-se, 
esbater-se, som a som, lentamente, até que desapareceu por 
completo. Em face dos meus olhos abismados eu só tinha agora o 
fauteuil vazio... 
[...] Tudo resvalava em meu redor numa bebedeira de mistério, até 
que – num esforço de lucidez – consegui atribuir a visão fantástica à 
partitura imortal. (p.66-7) 

 
Entretanto dias e meses sucedem-se, num convívio a três que evoluirá 

naturalmente para uma relação adulterina, deixando Ricardo temporariamente ausente da 
narrativa (tão ausente que parece não ver os amantes e terá mesmo confessado a 
estranheza de não conseguir ver a sua própria imagem refletida num espelho...). Por seu 
lado, a relação física de Lúcio com Marta ora se recorda como um êxtase, ora como um 

                                                 9 «Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da do poeta», diz Lúcio (p.61); e acrescenta alguns 
sinais que permitem confundi-la com um vago amigo da casa, Sérgio Warginski. Mais adiante constatará 
que raramente se encontram os três no mesmo espaço, alternando o casal a sua presença junto de Lúcio. 
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ato repugnante e culpado, mas sempre aureolada de um denso véu de bruma10: quando 
ela não está presente, só o perfume persiste e – facto indicial – as suas feições 
confundem-se com as de Ricardo. A (con)fusão sinestésica culmina num beijo de Ricardo 
a Lúcio que não se distingue («tivera a mesma cor, a mesma perturbação») dos beijos da 
sua amante. Desejo, medo, ternura, nojo misturam-se cada vez mais na mente perplexa 
do narrador, que é capaz de objetivar sensações mas incapaz de decidir se o que vive é 
realidade ou construção, reminiscência, fantasia ou loucura. 
 O reencontro dos dois amigos (após uma estadia de purificação de Lúcio, em 
Paris, durante a qual cria e destrói a sua grande obra literária11) dá lugar a uma conversa 
conclusiva, em que o Poeta confessa a “descoberta” de Marta, usando-a como forma de 
“sintetizar” a sua ligação a Lúcio.  
 

 Achei-A... sim, criei-A! criei-A!... Ela é só minha entendes? – é 
só minha!... Compreendemo-nos tanto, que Marta é como se fora a 
minha própria alma. [...] E ao possuí-la, eu sentia, tinha nela, a 
amizade que te devera dedicar – como os outros sentem na alma as 
suas afeições. Na hora em que a achei – tu ouves? – foi como se a 
minha alma, sendo sexualizada, se tivesse materializado. E só com 
o espírito te possuí, materialmente! (p. 120) 

 
Por muito revelador que seja, o discurso está carregado de paradoxos e duplos 

sentidos, a começar pela justaposição dos termos “achei-a” / “criei-a”. No desejo de fundir 
a vida e a arte, será decerto Marta a sua grande criação – ou invenção? Além disso, mais 
uma vez deparamos com a comutação dos elementos alma/corpo, culminando no oximoro 
final. A síntese ideal do Poeta consiste em unir o espiritual e o material: a alma 
sexualizada permite-lhe possuir Lúcio pelo espírito através de um corpo alheio, como se 
fosse o seu. O risco que corre é agora o da alteridade, isto é, o de a criatura se 
autonomizar do criador. Por isso, nas suas últimas frases (“incoerentes, impossíveis”, 
segundo o narrador), Ricardo insiste: «Ela é só minha. É só minha! Só para ti a procurei... 
Mas não consinto que nos separe... Verás... Verás!» (p. 122). A morte é a única solução; 
resta saber como matar um ser evanescente... 

                                                 10 Segundo Lúcio, foi Marta quem o visitou e o “possuiu”; mas terá sucedido realmente? «Eu sonhava dela 
quando, de súbito, a encantadora surgiu na minha frente» (p. 76). Nenhum dos episódios amorosos, aliás, é 
descrito sem ambiguidades e dúvidas. 11 Uma das vias de indagação que persistem consiste em perceber que lugar tem no mistério a criação 
literária dos dois amigos, tão intermitente como fulgurante. 
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 O final “fechado” da narrativa deixa muitas questões em aberto. Cabe perguntar 
quem “existe” efetivamente como personagem, real ou fantasmática: será apenas Marta 
uma construção mental de Ricardo? Será Ricardo um duplo de Lúcio? Não terá sido toda 
a história uma alucinação deste? No final da novela há um epílogo, com o retomar 
discursivo do tempo da narração que, aparentemente, consolida o fechamento da 
diegese. Passados dez anos sobre o crime, Lúcio evoca os desenvolvimentos do 
processo judicial, da prisão e da posterior recuperação. Porém, a partir de certos sinais é 
lícito deduzir que o julgamento e a prisão consistiram afinal num internamento 
psiquiátrico. Não sendo portanto um narrador digno de confiança, todo o relato, nos seus 
detalhes ambíguos, se contamina de indeterminação. A questão de fundo mantém-se: 
tratar-se-á de uma narrativa fantástica ou simplesmente enigmática? Seja qual for a 
opção interpretativa, o leitor continua a ter matéria bastante para se interrogar. O autor 
torna-o parte ativa da novela desde o início, ao lançar-lhe o desafio: «quem quiser, tire as 
conclusões». 
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