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Resumo: Este estudo aborda a experiéncia vital e estética parisiense na obra de Julio Cortazar, escritor
argentino residente na capital do mundo moderno, ao longo de toda sua mais densa producgéo literéaria.
Buscamos evidenciar, neste texto, como o literato atua como fldneur do cenario citadino parisiense, ao
mesmo tempo em que constréi uma literatura cuja raiz nacional é potencializada justamente por esta
experiéncia de mundo mais ampla, a qual o permite encontrar o nacional dentro e fora de si.
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Abstract: This article discusses the vital and the aesthetics Parisian experience about Julio Cortazar’s literary
work. He was a writer who lived in the capital of the modern world while his heaviest literary work was
produced. In this text we tried to prove how the author acts as fldneur of the Parisian townsman scene and,
at the same time, builds a literature whose national root is increased due to this large world experience that
let him find the national inside and outside of himself.
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A idade e a maturidade naturalmente influem, mas ndo bastam para explicar este
processo de reconciliagdo e recuperagdo de valores originais; insisto em pensar (e
em falar por mim mesmo e apenas por mim mesmo) que, se houvesse ficado na
Argentina, a minha maturidade de escritor se teria traduzido de outra maneira,
provavelmente mais perfeita e satisfatoria para os historiadores da literatura, mas
certamente menos incitante, provocativa e em dultima instdncia fraternal para
aqueles que leem os meus livros por razbes vitais e ndo visando a ficha
bibliografica ou a classificagao estética.

Julio Cortazar (2001)

Walter Benjamin (1989, p.11), na obra Charles Baudelaire: um lirico no auge do
capitalismo, declara que a poética de Baudelaire constitui uma espécie de “metafisica do
provocador”, cujo cenario da-se nos ambientes conspirativos da cidade de Paris, capital
francesa. O literato, na graca do cenario parisiense, situa-se como flaneur, dirigindo-se a
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boémia. O trabalho do escritor €, nesta perspectiva, panoramico. Cabe a seu oficio
traduzir o olhar & volta, ou seja, a percepgao da vida parisiense, ao universo literario.?

A cidade de Paris configura o cerne especulativo do flAneur do século XIX. Na
definicdo de Benjamin (1989, p.34-35), sobre a transformacéo do espaco urbano, ocorrida
na respectiva cidade europeia, a flanerie dificilmente se teria desenvolvido, em plenitude,
sem as galerias, as quais configuram uma nova descoberta do luxo industrial,
materializado nos caminhos cobertos de vidros, revestidos de marmore, através dos
blocos de casa. De ambos os lados dessas vias, perfilam-se os mais suntuosos
estabelecimentos comerciais, constituintes de um mundo citadino no qual o flAneur sente-
se em casa, cumprindo o papel de cronista ou fildsofo do cenario ao seu redor.

A ubiquidade do flaneur é a rua, no entre-lugar das fachadas dos edificios, entre
letreiros, muros, terracos, sacadas e paralelepipedos parisienses. Benjamin (1989, p.35)
compara-o ao burgués, tendo em vista que este ultimo sente-se em casa entre quatro
paredes tanto quanto o primeiro sente-se em casa entre as fachadas dos prédios, na rua.
Para o flaneur, os muros sao como escrivaninhas onde apoia o0 bloco de apontamentos;
as bancas de jornais sdo suas bibliotecas; os terragos dos cafés sdo sacadas por onde
observa o ambiente, quer dizer, o cenario citadino é para ele o lugar de intimidade,
acolhimento, onde a vida desenvolve-se em suas multiplas possibilidades entre os
paralelepipedos cinzentos.

A experiéncia do flaneur é a de tornar o espaco urbano uma espécie de jurisdicao,
de templo, de lugar de culto. A cidade de Paris € o quarto do fldneur, seu recéndito.
Enquanto capital do mundo moderno, o cenério parisiense funciona como o modelo ao
qual deveriam reportar-se todas as cidades cujo foco estivesse direcionado a arte, a
elegancia, ao saber e ao cosmopolitismo. No ensaio “E a cidade que habita os homens ou
sdo eles que moram nela?”, o académico e diplomata brasileiro Sergio Paulo Rouanet
(1993, p.48) declara, sobre a figura do flaneur, que “cada rua para ele € uma ladeira que
desce em direcdo ao passado - o dele e o da cidade”. Com base, ainda, na reflexdo do
autor (1993, p.48):

A cidade é tao imanente ao flaneur que ele pode vé-la como se a
visse de longe - longe espacial, que faz de Paris uma cidade
estrangeira, longe temporal, que faz da cidade moderna uma cidade
antiga. Alegorista da cidade, detentor de todas as significacbes

% O presente estudo é fruto de minha pesquisa de Dissertagdo de Mestrado “A Criagdo Simbélica de Julio
Cortazar: Ruptura e Recriagéo Ritual’, defendida em fevereiro de 2013, vinculada ao Programa de Pés-
graduacao em Letras Neolatinas, da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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urbanas, do saber integral da cidade, do seu perto e do seu longe,
do seu presente e do seu passado, reconhecendo-a sempre em seu
verdadeiro rosto - um rosto surrealista -, vendo em todos os
momentos seu lado de paisagem, em que ela é natureza, e seu lado
de interior, em que ela é quarto [...]

O trabalho do flaneur é o de mostrar a cidade, no espaco e no tempo. Rouanet
(1993) aponta, no entanto, para o paradoxo de ao mesmo tempo em que o flaneur sente-
se em casa, na cidade, de igual modo, aliena-se desta. Baudelaire, na concepgéao do
autor, € pioneiro no enfrentamento da modernidade urbana, convertendo o caos citadino
na base primaria de sua poesia. O poeta francés absorve, em sua obra, a pulsacéo
convulsionada das massas, por sua compreensdo da condicdo enigmatica da cidade.
Como o préprio Baudelaire questiona: “o que sao os perigos da floresta e da pradaria
comparados com os choques e conflitos diarios do mundo civilizado?”2.

A cidade representa a territorialidade dos conflitos modernos. Em seu livro
Confianca e medo na cidade, Bauman (2009) explica que a obsessao moderna de
demarcagao de fronteiras é fruto do desejo, consciente ou inconsciente, de recorte de um
lugar confortadvel para ndés mesmos, em meio a selvageria de um mundo global
ameacador. Justifica-se o esforco pela necessidade humana de buscar protecao contra as
invenciveis forcas externas da globalizacdo e suas modificacées no tecido social.

O escritor argentino Julio Cortazar cumpriu o papel de flaneur da modernidade
ocidental, convulsionada no espac¢o urbano parisiense, onde viveu ao longo de toda sua
mais densa producdo literaria. Dividiu a critica literaria do século XX, entre a
compreensao de suas intengdes vitais e retéricas, imbuidas em sua experiéncia europeia,
e o rechaco acido ao seu aparente nacionalismo fragil.

Para refletir sobre a influéncia do espaco urbano, sobretudo, parisiense, na vida e
obra de Cortazar, faz-se necessario recorrer a sua propria obra, na qual o autor, por
diversas ocasides, buscou posicionar-se quanto a peculiaridade de sua escrita, inserida
na reflexao sobre a identidade do ser latino-americano, a partir de um olhar mais universal
do tema da Modernidade, propiciado por sua experiéncia europeia.

Ciente de que o exilio configurou uma realidade expressiva para diversos escritores
latino-americanos, Cortazar vivenciou-o bem mais tarde, a partir de 1974, posto que sua

% In: BENJAMIN (1989) p.37.
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decisdo de migrar para a Europa, em 1951, deu-se por fins pessoais, eximidos de razdes
politicas ou ideoldgicas. No ensaio “Ameérica Latina: exilio e literatura”, o escritor (2001)
define a existéncia de tipos distintos de exilio: o fisico e o cultural. Se, outrora, Cortazar
nunca considerara seu afastamento do territério nacional como exilio — ou, ainda,
autoexilio — acabou por sofrer, com a repercusséo intelectual de sua obra, o exilio de
dentro, nacional, mesmo habitando fora. Trata-se de um genocidio cultural, na perspectiva
do escritor, ocasionado pelo dilaceramento ditatorial, recorrente na América Latina do
século XX.

No entanto, Cortazar alude a necessidade de considerar o exilio destituido de uma
visdo romantica, basicamente humanista, a qual considera, com veeméncia, sua condicao
negativa, mas, por outro lado, reproduz uma visdo estereotipada e esterilizante do
fenbmeno, tomando-o como um desvalor, uma revogacao, uma mutilacao contra a qual se
reage ora com uma busca nostélgica da patria partida, ora com um esforgo literario de luta
politica pela reconquista da mesma. Parte-se quase sempre do negativo, seja pelo viés da
deploracdo ou do clamor de rebeldia, buscando-se, em seguida, o salto para a
recuperagdao do perdido, através da derrota do inimigo e o retorno a patria livre de
déspotas e algozes.

Na concepcao cortazariana, ha que se compreender o exilio em sua possibilidade
de releitura da realidade. O fascismo cultural ao qual esteve submetido, impedido de
estabelecer reflexdo critica com seus compatriotas, possibilitou-lhe, no entanto, sentir-se
em uma batalha transparente pela libertacdo de sua nacao, cujo mecanismo mais eficaz
de combate era a palavra escrita. O escritor transforma o desvalor do exilio em uma forma
de luta. Para Cortazar (2001), o exilio e a tristeza andam sempre de mao dada, mas ha
que se buscar, com a outra mao, o humor. Este nos ajuda a neutralizar a nostalgia e o
desespero.

A defesa do autor é de que as ditaduras latino-americanas nao possuem escritores,
mas escribas. Escribas da amargura, do ressentimento, da melancolia e, em
contrapartida, para que se alcance a liberdade efetiva, ha que se libertar do rétulo
comiserativo e lacrimogéneo que tende a surgir com frequéncia, em circunstancias como
esta. Conforme a visdo cortazariana, os verdadeiros exilados, por mais demencial que
pareca, sdo os regimes fascistas de nosso continente, exilados da auténtica realidade
nacional, da justica social, da alegria e da paz. Para Cortazar, os escritores residentes no
estrangeiro sao mais livres e estdo mais em suas terras natais que os fisicamente

residentes em sua patria.
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O convite cortazariano € o de considerar a deméncia, tal como o humor, uma arma
de ruptura para com os modelos enrijecidos, rumo a abertura a um caminho positivo, que
jamais seria encontrado se cada escritor exilado permanecera passivo ante as normas do
jogo, pré-estabelecidas pelo inimigo, ou seja, pelo sistema de tirania. O convite é,
sobretudo, a arte da invengao contra a convencgéao, contra o previsivel.

A concepcéao é a de que todo escritor honesto deve admitir que o desarraigamento
conduz a uma revisdo de si mesmo, em termos compulsérios e brutais, com efeito
idéntico ao que se buscava, em outros tempos, na América Latina, com a famosa “viagem
a Europa”, com a ressalva de que agora da-se como forcado o que se constituira outrora
como uma decisdo voluntéria e ludica, em fungéo da visdo da Europa como catalisadora
de forgas e talentos ainda embrionarios. Quer dizer, a viagem de um chileno ou argentino
a Paris, Roma ou Londres configurava, na visdo de Cortdzar (2001), uma viagem
iniciatica, um estimulo insubstituivel, o acesso ao Santo Graal da sapiéncia do Ocidente.

Embora, felizmente, estejamos saindo cada vez mais dessa postura colonizada,
justificada pelo processo histérico-cultural sofrido pela América Latina, Cortazar
estabelece, ainda, uma pertinente analogia quanto a esta espléndida experiéncia de
viagem cultural de outrora e a expulsdo provocada pelo exilio: ambas viabilizam ao
escritor a possibilidade de revisdo de si mesmo, propiciada por sua condi¢cdo arrancada
de seu meio estritamente local.

O papel do escritor exilado, nesta perspectiva, é o de aproveitar-se da auséncia
dos localismos alienantes, embaralhadores da realidade, bem como da falta de padrées
de comparacdes, a fim de questionar-se sobre a identidade do ser latino-americano.
Despido do territério nacional, pode-se enxergar melhor o genuinamente nacional. Ha que
refletir sobre os maleficios dos modos de vida latino-americanos, além da tendéncia a
sobrevalorizacdo de suas aptiddes, como um mecanismo de defesa pautado em um
patriotismo dubio. A literatura exerce-se como indispensavel, nesta conjuntura, por
proporcionar a arena de confronto do sujeito consigo mesmo. De acordo com a

perspectiva cortazariana (2001, p.155):

J& sabemos: os escritores pouco podem fazer contra a maquina do
imperialismo e o terror fascista em nossas terras; mas é evidente
que no decorrer dos Ultimos anos a denuncia por via literaria dessa
maquina e desse terror teve um impacto crescente nos leitores do
estrangeiro e, em consequéncia, obteve mais ajuda moral e pratica

aos movimentos de resisténcia e de luta. Se por um lado o

58



Todas as Musas ISSN 2175-1277 Ano 06 Numero 01 Jul-Dez 2014

jornalismo honesto informa cada vez mais ao publico nesse terreno,
coisa facilmente comprovavel na Franca, cabe aos escritores latino-
americanos no exilio sensibilizar a informacgéo, injeta-la com a
corporeidade insubstituivel que nasce da ficcdo sintetizadora e
simbdlica, do romance, do poema ou do conto que encarnam o que
as mensagens de telex ou as analises dos especialistas jamais
poderdo encarnar. Por coisas assim, é claro, as ditaduras dos
nossos paises temem e proibem e queimam os livros nascidos no
exilio de dentro e de fora. Mas também isso, tal como o exilio em si,
deve ser valorizado por nés. Aquele livro proibido ou queimado néo

era tdo bom: vamos escrever outro melhor.

Em outra ocasido, na “Carta a Roberto Fernandez Retamar (sobre “Situacdo do
intelectual latino-americano”), Cortazar (2001, p.37) busca expressar as motivagdes que o
levaram a ser um escritor argentino, cujo labor literario engaja-se com a especificidade do

ser americano, embora resida, inculpavel, na Franca. Nas palavras do escritor:

Como a falsa modéstia ndo é o meu forte, fico assombrado que
muitas vezes nao se perceba até que ponto o eco que meus livros
despertaram na América Latina decorre do fato de que eles propéem
uma literatura cuja raiz nacional e regional é de algum modo
potencializada por uma experiéncia mais aberta e mais complexa, na
qual cada evocacgao ou recriacao do que é orginalmente meu chega
a sua extrema tensao gragas a abertura para e de um mundo que o
ultrapassa e em Uultima instancia o elege e o aperfeicoa. O que um
Lezama Lima fez entre vocés, isto €, assimilar e cubanizar por uma
via exclusivamente livresca e de sintese magico-poética os
elementos mais heterogéneos de uma cultura que abarca de
Parménides a Serge Diaghilev, me ocorre fazé-lo por meio de
experiéncias tangiveis, de contatos diretos com uma realidade que
nada tem a ver com a informacdo ou a erudicdo mas é seu

equivalente vital, o sangue mesmo da Europa.
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A experiéncia europeia constitui, na literatura cortazariana, 0 modo mais sensato
de ser escritor latino-americano, dotado de uma perspectiva mais ampla da realidade,
desarraigado do puramente local. Para o autor, a argentinidade de sua obra obteve mais
ganhos que perdas, nesta osmose espiritual em que o escritor amplia seus valores
originais, a partir da imbricacdo em uma trama mais ampla de experimentacdo do
universo. O escritor ndo trai nem renuncia a nada, porém, recupera o que houver de mais
profundo e valido em seu nacionalismo tradicional, ao optar pelo alargamento de seu

leque de vivéncias, tanto espaciais quanto transcendentais.

Cortazar considera a Frangca como o lugar adequado para o seu temperamento,
seus gostos. Na perspectiva do autor, no momento de saida da Argentina, Cortazar era
um escritor que imaginava ser a realidade aquela que deve culminar em um livro,
enquanto, em Paris, brotou o escritor para quem os livros culminardo na realidade. Na
referida carta ao intelectual cubano Roberto Fernandez Retamar, o autor (2001, p.31)
estabelece um paralelo pertinente quanto a razdo pela qual acredita ser possivel refletir
sobre a América Latina, desde a Europa, a despeito de toda a censura sofrida pelo

afastamento de sua patria, bem como sua recusa a retornar a esta:

Nao me escapa que ha escritores com plena responsabilidade de
sua missao nacional que ao mesmo tempo lutam por algo que a
ultrapassa e a universaliza; mas é bem mais frequente o caso dos
intelectuais que, submetidos a esse condicionamento circunstancial,
agem, por assim dizer, de fora para dentro, partindo de ideais e
principios universais para depois circunscrevé-los a um pais, a um
idioma, a uma maneira de ser. E 6bvio que ndo creio nos
universalismos diluidos e teoricos, nas “cidadanias do mundo”
entendidas como meio para escapar as responsabilidades imediatas
e concretas — Vietna, Cuba, toda a América Latina — em nome de um
universalismo mais cémodo por ser menos perigoso; no entanto,
minha prépria situagdo pessoal me inclina a participar do que
acontece com todos, a escutar as vozes que entram por qualquer
quadrante da rosa-dos-ventos.

Cortazar expressa, com tamanha lucidez, a simetria entre sua eleicdo por uma

ampliagdo pessoal de visdo de mundo, devido a experimentagdo dos modos de vida tanto
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europeus quanto latino-americanos, e sua busca pela construcdo de uma literatura que
escute a voz de todos, abrindo-lhes acesso a rosa-dos-ventos do coletivo, da arte, da
vida. Com base, ainda, na elucubracao do autor (2001, p.31-32), a respeito do possivel
destino de sua literatura, em caso de que permanecesse na Argentina, em contrapartida
com o ganho intelectual e humano de sua partida para a Europa:

As vezes me perguntei o que teria sido da minha obra se eu tivesse
permanecido na Argentina; sei que continuaria escrevendo porque
nao sirvo para outra coisa, mas, a julgar pelo que tinha feito até o
momento de partir do meu pais, me inclino a supor que teria seguido
o apinhado caminho do escapismo intelectual, que até entdo era o
meu e continua sendo o de muitissimos intelectuais argentinos da
minha geracdo e dos meus gostos. Se tivesse que enumerar 0s
motivos que tenho para alegrar-me por haver saido do meu pais (e
que figue bem claro que falo s6 por mim, e de maneira alguma a
titulo de comparacao), creio que o principal deles seria o fato de ter
acompanhado da Europa, com uma visdo des-nacionalizada, a
revolugdo cubana. Para afirmar em mim esta convicgdo, basta
conversar de vez em quando com 0s amigos argentinos que passam
por Paris com a mais triste ignorancia do que verdadeiramente esta
acontecendo em Cuba; basta folhear os jornais lidos por vinte
milhndes de compatriotas; basta, e com folga, sentir-me a salvo da
influéncia que a informag&o norte-americana exerce em meu pais e
da qual ndo escapam, mesmo acreditando nisso sinceramente, uma
infinidade de escritores e artistas argentinos da minha geracdo que
todos os dias comungam com as engrenagens subliminares da
United Press e das revistas “democraticas” que marcham ao

compasso de Time ou de Life.

A ditadura, o exilio, as revolugdes, ou seja, a realidade latino-americana do século
XX é, na perspectiva cortazariana, compreendida com menor ingenuidade ou
manipulacdo, ao serem sentidas a luz de uma maturidade critica incitante, provocativa,
adquirida, no caso do autor argentino, a partir do alargamento da visao sobre a histéria e
a cultura, propiciada pela experiéncia europeia.
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Em outra carta, destinada a escritora argentina Graciela Maturo®, Cortazar (1964)
contesta-lhe acerca de diversos temas, dentre 0s quais, a inadaptabilidade quanto as
formas de vida na Argentina:

Contesto a las diversas cuestiones que le interesan. No iré a la
Argentina, y por consiguiente no podré asistir a las Jornadas que
organiza la Facultad. Lo lamento en la medida en que ese viaje me
hubiera permitido conocer personalmente a usted y a su marido,
pero no le oculto que va siendo cada vez mas improbable que yo
vuelva a mi pais. Hay razones de fondo, y la més grave es mi total
inadaptacién a las formas argentinas de vida. Me siento como un
fantasma entre vivos (y a veces al revés, pero supongo que en este
caso incurro en pecado de misantropia). Mi Argentina esta tan fresca
y tan cabal en el recuerdo, que toda confrontaciéon con su presente
me lacera incurablemente. Creo que hasta ahora ese recuerdo me
ha servido para escribir una obra muy argentina. Tal vez llegue el dia
en que necesite volver para mirar de nuevo unos &lamos de
Uspallata que no he olvidado, un carril fragante de Mendoza. Por
ahora soy un argentino que anda lejos, que tiene que andar lejos

para ver mejor.

Cortazar vé-se alheio a cegueira politica a que estdo sujeitos 0s maiores
pensadores argentinos de sua época e privilegia-se, enquanto escritor, desta privacao
sadia. Suscita a reflexdao sobre a realidade que o circundava, destemido da célera politica
e social que sua denudncia, quanto as patologias de sua era, causaria haqueles que as
protagonizavam. H& que se destacar, por fim, a entrevista ao escritor e periodista
uruguaio Omar Prego (1991, p.83), na qual Cortazar, ao refletir sobre os personagens da
obra Rayuela’ e sua relagdo com as cidades de Buenos Aires e Paris, acaba por tecer

consideracdes fundamentais para a finalizacdo de nossa reflexao:

[...] Eu ndo gostaria que alguém pensasse que a conduta dos meus
personagens — Oliveira, no caso — seja uma espécie de tentativa de

* In: MATURO (2004) pp. 194-195.
® Romance de Julio Cortazar, publicado em 1963, é considerado um dos principais romances da América
Hispéanica do século XX.
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licdo, de dizer a todos os argentinos que sem conhecer a Europa
eles ndo vao se realizar totalmente. Cada vez acredito menos nisso.
Acho inclusive que a miragem da Europa esta diminuindo na
América Latina. Foi preenchida por algo mais positivo, por uma
amizade, por um saber que isto esta aqui e que pode haver contatos
e relagdes de intercambio. Por sorte, a cada dia os argentinos e os
latino-americanos vao perdendo mais € mais essa atitude colonial
em matéria de cultura, que consistia em esperar o apoio, o diploma
de homem feito, quando se ia para a Europa.

Apébs a consideracao de Cortazar, Omar Prego (1991) afirma que a década de
ditaduras, perseguicoes e assassinatos multitudinarios, nos paises latino-americanos,
permitiu que intelectuais exilados descobrissem, paradoxalmente, a Pétria latino-
americana, na Europa, abandonando os pequenos nacionalismos. Cortazar (PREGO,

1991, p.83-84) completa a assertiva, com a seguinte declaracao:

Eu acho que isso é profundamente positivo, na medida em que nao
se transforme em um nacionalismo que negue a Europa de uma
forma ruim, dizendo — como se diz na América Latina — que € um
continente de civilizacbes cansadas, que nao temos nada a aprender
com os europeus, que todo futuro estd na América Latina, esse tipo
de banalidade que no fundo encobre grandes fraquezas, e que néo
sdo banalidades nada positivas. Enfim, continuo achando que o fato
de a Europa ter deixado de ser uma miragem ao longo dos ultimos
trinta anos talvez seja positivo na medida em que esse
desaparecimento seja utilizado de maneira positiva, e que nao seja
simplesmente desprezar o que antes se sonhava conhecer, possuir,

dominar.

O cerne da experimentacdo de Cortadzar estd nesta abertura a descoberta de sua
patria latino-americana — mais vivida e transparente — no cenario da Europa, o qual nao
oferece risco, ao escritor, de mergulho num estrangeirismo ingénuo ou distor¢cdes no

conceito de histéria e cultura. Ao contrario, ao ampliar-se na experimentacao do outro,
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Cortazar liberta-se de possiveis caréncias culturais ou nacionalismos alienantes, de modo

a que encontre o nacional dentro e fora de si.
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