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Resumo: Em Venenos de Deus, remédios do Diabo, do escritor Mia Couto, a procura por um 

amor é um pretexto para se mergulhar no passado moçambicano e dele extrair um remédio-

veneno contra a doença da memória. Da discussão do local da cultura, entretanto, surgem 

questionamentos que extrapolam os limites nacionais e inserem a obra desse moçambicano 

em um contexto mais amplo, tornando Moçambique um espelho do mundo. 
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Abstract: In Mia Couto's Venenos de Deus, Remédios do Diabo, the quest for love is an excuse 

to dive into the Mozambican past and to reap from it a medicine-poison against the disease of 

memory. The discussion of the local culture, however, raise questions that go beyond national 

boundaries and put the work of this Mozambican writer in a broader context, making 

Mozambique a mirror of the world. 
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O romance Venenos de Deus, Remédios do Diabo, as incuráveis vidas 

de Vila Cacimba, do moçambicano Mia Couto, começa com um título instigante 

aos olhares excludentes do pensamento ocidental. A junção de Deus e o Diabo 

a respectivamente “veneno” e “remédio”, no mínimo, desorganiza uma lógica 

de apreensão a que estamos acostumados. No subtítulo do romance, outro 

inesperado: a vida é incurável, como uma doença o é. A impossibilidade de 

cura, também comumente associada à morte, repete a desorganização inicial. 

A história desse romance se passa em Vila Cacimba, uma região 

imaginária de Moçambique. Em Moçambique, a palavra “cacimba” quer dizer 

“nevoeiro”. De fato, em vários momentos da narrativa fala-se de uma nevoeiro 

espesso que inunda a vila, embaçando as percepções. A seguir, reproduzimos 

as passagens finais do romance em que a Vila é inundada pela neblina: 
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O português segue pela estrada esburacada como se 
flutuasse sobre as ondas de um rio. Lentamente, a 
savana vai desfilando, ondulante como líquidas 
labaredas. O médico espreita pelo vidro de trás, mas a 
Vila deixou de ser visível. Uma espessa neblina a tornou 
interdita a olhares e lembranças. Há nessa poeira o sabor 
de um tempo suspenso. Como se a viagem de Sidónio 
não tivesse nem partida nem chegada. (COUTO, 2008, 
p.187) 

 

Esse mesmo nevoeiro se expande para o texto, embaçando as 

histórias e se constitui em um elemento estruturante da narrativa.  O título é um 

bom momento em que observamos isso: depois de lê-lo mergulhamos num 

estado hesitante, em que é sugerido um olhar pela segunda vez sobre 

Cacimba. 

Portanto, o que se anuncia no título se configura num modo mesmo de 

o texto se organizar. Cacimba não é só uma região criada como ambientação 

do romance; é a própria estratégia de construção do romance.  O nevoeiro 

toma corpo e ganha voz nas vidas de Vila Cacimba. 

Para a desorganização inicial, o estranhamento dos venenos de Deus 

e dos remédios do Diabo, duas lembranças oportunas: a primeira, de Jacques 

Derrida, em seu texto A farmácia de Platão; e a outra, de Guimarães Rosa, em 

Grande Sertão: Veredas. Derrida reflete sobre como administrar o pharmakón, 

entendido, no seu texto, como a escrita, remédio para a perda da memória oral, 

mas veneno porque causa o parricídio da fala. 

Em Fedro, de Platão, diz o filósofo francês, encontramos o mito de 

Theuth. Theuth era um semideus que primeiro descobriu o cálculo, a 

geometria, a astronomia e os caracteres da escritura. Ofereceu a Thamous, rei 

do Egito, uma forma de o rei se comunicar para muitos, um conhecimento que 

faria com que os egípcios se tornassem mais instruídos e mais eficazes na arte 

da rememoração: a escrita. (DERRIDA, 2005, p.21) 

O rei a recusa, a rejeita, porque suspeita dos malefícios desse 

presente. A especificidade da escritura é o motivo para esse abandono. A 

escrita institui o parricídio da fala. Esse parricídio é responsável pela errância 

da escrita, pois “só um discurso 'vivo', só uma fala (…) pode ter um pai” 
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(DERRIDA, 2005, p.23). Diferente da escrita, a fala aparece viva “o bastante 

para protestar quando for o caso e para se deixar questionar”. (DERRIDA, 

2005, p.23) 

A literatura de Mia Couto é a permanência possível da memória através 

da escrita. É um remédio envenenado contra a diluição da memória e da fala 

através do tempo. 

Já com relação à Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, lendo 

esse romance como uma alegoria do sertão, constatamos como “Viver é 

negócio muito perigoso” (ROSA, 1986, p.3). Nas veredas do grande sertão 

pode existir tudo, até diabo, mas principalmente “homem humano”. Atravessar 

as veredas da narrativa rosiana por meio do narrador Riobaldo é algo tão 

“dificultoso” quanto o sertão. É que o narrado mesmo mistura-se com o 

narratário  e um se espelha no outro, como uma coisa dentro da outra. Por fim, 

o sertão extrapola os limites da escrita e os limites físicos de uma região 

nacional: o sertão é o mundo e está em toda parte. 

Também somos Vila Cacimba, de Mia Couto, como somos os 

sertanejos de Guimarães Rosa. Porque as vidas incuráveis dessa vila também 

podem ser nossas chagas incuráveis, se formos seguir as lições rosianas. Mas, 

ao mesmo tempo, Vila Cacimba é ela própria, como uma maneira de se afirmar 

frente a uma avalanche de esquecimentos, que é o passado moçambicano. 

Talvez essa desorganização inicial seja uma maneira de sobreviver ao 

esquecimento através da escrita, esse veneno e remédio para a memória. 

O romance conta a história de um português, Sidónio Rosa, suposto 

médico, que resolve viajar para uma imaginária região da África, Vila Cacimba, 

a fim de encontrar Deolinda, por quem se apaixonara em Lisboa. Chegando lá, 

o Administrador da Vila, Alfredo Suacelência, lhe outorga a função de médico 

do posto local, já que na vila havia um surto de uma doença que deixava os 

“homens enlouquecidos” (COUTO, 2008, p.10). O português mantém uma 

relação muito próxima com os pais de Deolinda, Dona Munda e Bartolomeu 

Sozinho, porque este último encontra-se doente. O casal diz receber cartas da 

filha, Deolinda, que, segundo eles, estava fora fazendo um curso.  

Essa é a história visível. Talvez um remédio para curar a preocupação 
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de Sidónio ou um remédio para curar a vida dos Sozinhos (que ficam 

imaginando esse enredo com a filha Deolinda) ou, por fim, uma cura, para nós, 

leitores, que queremos uma narrativa linear e às claras.  Nesse sentido, vemos 

no início a maneira de o português se portar na Vila: sempre procura se 

tranquilizar ao administrar em si mesmo o remédio da história visível:  

 
- Então, o nosso Bartolomeu está bom? 
- Está bom para seguir deitado, de vela e missal... 
(…) O médico acredita não ter entendido. Ele é português, 
recém-chegado a África. Refaz a questão. (COUTO, 2008, 
p.9) 

 

Esses dois tempos que Sidónio atravessa, o tempo da fala e da sua 

reelaboração, é sintomático no texto porque muito recorrente. Vão, aos poucos, 

mostrando que ali nem tudo o que se ouve ou se fala gera comunicação em 

detrimento à tranquilização a que o português aspira. 

Mia Couto, em uma conferência intitulada “Línguas que não sabemos 

que sabíamos” (2008), reflete sobre esses desencontros culturais: 

 
Nem sempre as palavras servem de ponte de tradução 
desses mundos diversos. Por exemplo, conceitos que nos 
parecem universais como Natureza, Cultura e Sociedade 
são de difícil correspondência. Muitas vezes não existem 
palavras nas línguas locais para exprimir esses conceitos. 
Outras vezes é o inverso: não existem na língua 
europeias expressões que traduzem valores e categorias 
das culturas moçambicanas. (COUTO, 2011, p.16) 
 
 

O que provavelmente ajuda nessa tradução da vila é o uso da língua 

portuguesa como mediadora do entendimento. Além disso, por causa da 

colonização portuguesa até 1975, Moçambique é considerada durante bom 

tempo na narrativa como velha conhecida de Sidónio. Mas, assim como o 

título, a Vila Cacimba está debaixo do nevoeiro e o português constantemente 

se confronta com a falta de comunicação. Vejamos algumas passagens em que 

há esses desentendimentos: 

 

-Perguntava eu, Dona Munda, sobre o seu marido.. 
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-Está muito mal. O sal já está todo espalhado no sangue. 
-Não é sal, são diabetes. 
-Ele recusa. Diz que se ele é diabético, eu sou diabólica. 
(COUTO, 2008, p.9) 
(...) 
Às vezes chama-lhe fulano, outras, reduz o nome do 
marido para Barto. Agora, rosto espalmado na madeira, a 
mão de Munda sacode o trinco. Por fim, o homem se faz 
escutar: 
-Por quê? 
Desde que ali chegou, Sidónio Rosa vem estranhando 
muita coisa. Por exemplo, agora: a pergunta devia ser 
“quem é” (COUTO, 2008, p.10-1) 
(...) 
-É verdade que o seu marido saiu sete vezes de casa? 
-Eu não conto as saídas. Conto só as vezes que ele 
voltou... 
-Está certo. 
-E lhe digo, Doutor: não fique a perder. Porque ele voltou 
mais vezes do que saiu. 
-Bom, há maneiras curiosas de fazer contas... 
-Para mim, o meu marido me chegou sempre 
multiplicado.  
(...) 
-Desculpe a curiosidade, são motivos profissionais, mas 
nessas sete saídas não houve registro de doenças que 
ele tivesse apanhado? 
-Ele partia  já doente, o partir era mesmo a doença dele. 
(...) 
-Desculpe, Dona Munda, não me intrometo nessas 
coisas. Mas eu sou médico, preciso saber de doenças 
passadas. Incluindo, devo dizer, as doenças venéreas. 
-Meu marido sempre me foi fiel. Ele dormiu com outras 
mas nunca me traiu. 
-Desculpe, não entendo. 
-Quando ele foi infiel, eu fui infiel junto com ele. 
-Continuo sem entender. (COUTO, 2008,  p.32-3) 

 

Tirando seus influxos de um saber popular, fundado na oralidade e no 

mito, a conversa de Dona Munda subverte a ordem de causa e consequência e 

a temporalidade em que está baseado o discurso médico do português Sidónio. 

Dessa forma, falar português ali não é garantia de comunicação. Vila Cacimba 

é irredutível a uma tradução aos moldes de um português.   

É o próprio Mia Couto que nos explica essa dimensão “redutora” a que 

a língua pode ficar circunscrita. É essa dimensão que aparece no discurso de 
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Sidónio: 

Vivemos dominados por uma percepção redutora e 
utilitária que converte os idiomas num assunto técnico de 
competência dos linguistas. Contudo, as línguas que 
sabemos – e mesmo as que não sabemos que sabíamos 
– são múltiplas e nem sempre capturáveis pela lógica 
racionalista que domina o nosso consciente. Existe algo 
que escapa à norma e aos códigos. Essa dimensão 
esquiva é aquela que a mim, enquanto escritor, mais me 
fascina. (COUTO, 2011, p.14) 
 
 

Esse tratamento peculiar à língua, e mais especificamente, à língua 

portuguesa é um projeto que se estende ao longo da obra de Mia Couto. 

Relaciona-se intrinsecamente a uma consciência da condição pós-colonial de 

Moçambique, que adotou como língua oficial o Português, após sua 

independência. Embora, portanto, tenha assumido a língua do ex-colonizador, 

Mia Couto a subverte, como uma  maneira de se afirmar nesse espaço limítrofe 

entre não ser português e ser moçambicano. O escritor reflete sobre esse 

processo não apenas na sua obra, mas em relação à apropriação do português 

pelos moçambicanos: “(...) a grande maioria entende e fala português 

inculcando na norma portuguesa as marcas das culturas e raiz moçambicana”. 

(COUTO, 2011, p.15) 

Interessante que em alguns momentos a própria língua é recriada, 

demonstrando uma força demiurga nas narrativas desse moçambicano e 

apontando para o potencial inventivo desse encontro de culturas: 

 
Parecia uma coisa passageira. Que o amor acontece para 
a gente desacontecer. (COUTO, 2008, p.38) 
 
-Isto, meu caro Sidónio, não é amar: é amardiçoar. 
(COUTO, 2008, p. 97) 
 
-Eu sonhava ser mecânico, para consertar o mundo. Mas 
aqui para nós que ninguém nos ouve: um mecânico pode 
chamar-se Tsotsi? 
-Ini nkabe dziua. 
-Ah, o Doutor já anda a aprender a língua deles? 
-Deles? Afinal, já não é a sua língua? 
-Não sei, eu já nem sei... 
O português confessa sentir inveja de não ter duas 
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línguas. E poder usar uma delas para perder o passado. E 
outra para ludibriar o presente. 
-A propósito de língua, sabe uma coisa, Doutor Sidonho? 
Eu já me estou a desmulatar. 
Exibe a língua, olhos cerrados, boca escancarada. O 
médico franze o sobrolho, confrangido: a mucosa está 
coberta de fungos, formando uma placa esbranquiçada. 
-Quais fungos? – reage Bartolomeu.- Eu estou é a ficar 
branco de língua, deve ser porque só falo português... 
O riso degenera em tosse e o português se afasta, 
cauteloso, daquele foco contaminoso. (COUTO, 2008, 
p.110-1) 
 

Assim, a recriação do espaço espoliado pela colonização acontece ao 

mesmo tempo em que há uma recriação da língua, e espaço e linguagem 

constroem-se conjuntamente, como se um fosse fundado no outro.  

A língua portuguesa assemelha-se a um phármakon, remédio para a 

morte da memória de tempos imemoriais (a cultura e saber moçambicanos que 

fundamentam-se, sobretudo, na oralidade e nos sistemas de pensamentos da 

ruralidade), mas veneno porque, ao mesmo tempo, também é devedora do 

saber colonial, fundamentado principalmente na escrita e sua perspectiva, 

redutora, pragmática e excludente. Envenenada, a língua é um difícil remédio 

que não cura nem os possíveis pais de Deolinda, nem o médico Sidónio, nem 

ninguém na Vila Cacimba. Mas, da maneira como é utilizada ao longo do texto, 

ela remedia. O remédio vem desse aspecto de identificação e, ao mesmo 

tempo, estranhamento. Rico, múltiplo, vivaz, é assim cada diálogo do romance. 

Cada lance de frases é pelo menos dois, ao longo do texto. 

 As narrativas entrecruzadas de desencontros e desentendimentos vão 

construindo Vila Cacimba a partir da palavra, mais precisamente, do português, 

e, aos olhos de um europeu, tudo parece não ter significação alguma, todos 

parecem enlouquecidos: 

 

-Essa doença misteriosa que se espalhou por aqui: o 
senhor já tomou providências? 
-Eu acho que se trata de meningite. 
-É uma doença, digamos, encomendável? 
-Não entendo. 
-Pergunto se alguém...digamos, um inimigo político, 
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poderia ter encomendado. 
-É uma doença que ocorre sobretudo nas pessoas que se 
concentram em recintos fechados. É por isso que os 
soldados são mais atingidos.... 
-As pessoas pensam que é mau-olhado. 
-As pessoas não pensam. 
Suacelência adivinha a retórica do europeu. Ergue o 
braço autoritário, mas abre mão à paciência para que o 
estrangeiro entenda. 
-Pode ser doença. Mas doença que provoca convulsões, 
aqui, em Cacimba, passa a ser outra coisa. (COUTO, 
2008, p.68-9) 

 

Episódios como esse explicitam que “os pensamentos da ruralidade 

africana não são facilmente redutíveis às lógicas dominantes da Europa.” 

(COUTO, 2011, p.20).  A esse respeito, Mia Couto, em uma conferência a que 

já aludimos, relata episódios em ele mesmo presenciou paradoxos e 

desencontros de comunicação:  

 

Em 1989, fazia pesquisa na Ilha da Inhaca quando 
desembarcou nessa ilha uma equipe de técnicos das 
Nações Unidas. Vinham fazer aquilo que se costuma 
chamar de “educação ambiental”. (….) 
Na primeira reunião com a população surgiram curiosos 
mal-entendidos que revelam a dificuldade de tradução 
não de palavras mas de pensamento. No pódio estavam 
os cientistas que falavam inglês, eu, que  traduzia para o 
português, e um pescador que traduzia do português para 
a língua local, o chidindinhe. (…) “Somos cientistas”, 
disseram eles. Contudo, a palavra “cientista” não existe 
na língua local. O termo escolhido pelo tradutor foi 
inguetlha, que quer dizer feiticeiro. (…) O sueco que 
dirigia aquela delegação (…) anunciou o seguinte: “Vimos 
aqui para trabalhar na área do Meio Ambiente”. (…) 
Ora, a ideia de Meio Ambiente, naquela cultura, não existe 
de forma autônoma e não há palavra para designar 
exatamente esse conceito. O tradutor hesitou e acabou 
escolhendo a palavra Ntumbuluku que quer dizer várias 
coisas mas, sobretudo, refere uma espécie de Big Bang 
(....) (COUTO, 2011, p.16-7) 

 

Com a máxima de que todo relato é pelo menos dois, no romance, 

mergulhamos na cacimba, e o que vemos são narrativas se distorcendo em 
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versões diferentes, formando uma difícil imagem. Dessa forma, o remédio das 

narrativas iniciais  do livro vão perdendo sua eficácia e os personagens vão se 

envenenando com suas histórias. Aos poucos, entendemos que Sidónio não é 

médico. O português visita os Sozinhos por interesse em Deolinda. Já Deolinda 

não manda carta alguma para ninguém, porque, ao que parece, está morta. Ela 

também não é filha dos Sozinhos, antes é cunhada de Bartolomeu. Bartolomeu 

era interessado no passado colonial (já que era mecânico do navio Infante D. 

Henrique), porque, por causa das viagens de navio, visitava constantemente 

em Portugal sua filha Isadora. 

Já Munda não se aproxima de Sidónio apenas como possível mãe de 

Deolinda, mas com interesse amoroso. Embora durma ao pé da porta de 

Bartolomeu, Munda o traía com Suacelência. O administrador de Vila Cacimba, 

ao que parece, teria um caso com Deolinda e com Munda.  

Todos os personagens e histórias são, por assim dizer, envenenados, 

porque nenhum é só aquilo que aparenta ser. Tudo é tão complexo que 

reducionismos aqui são sempre um engano. Nem mesmo Alfredo Suacelência, 

caricatura do administrador obtuso e mesquinho, é só aquilo que vemos 

inicialmente (nesse sentido, é rica a estratégia de se recorrer a um estereótipo 

para desconstruí-la). Em alguns momentos, beira o cômico pelo 

desconhecimento de uma retórica progressista da qual se serve sem nem ao 

mesmo saber o que significa: 

 
-Quero um remédio, doutor. 
-Um remédio? Pode ser mais específico? 
Não era, como pensou o clínico, um afrodisíaco. 
Solicitava um produto para a eliminação radical da 
transpiração. Não um desodorizante; um anulador 
definitivo de suores. Ele queria-se desglandular. 
-O suor é um efeito dos pobres. E nós, meu caro Doutor, 
estamos a combater a pobreza, não é verdade? (COUTO, 
2008, p.44) 

 

Acreditamos que toda a Vila está sob um nevoeiro textual, que espessa 

e se dissipa, e, por isso, sempre deixa em dúvida quem tenta se enveredar por 

ela. Sobre o nevoeiro, temos em Mensagem, de Fernando Pessoa:  
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Ninguém sabe que coisa quere. 
Ninguém conhece que alma tem, 
nem o que é mal nem o que é bem. 
(...) 
Tudo é incerto e derradeiro. 
Tudo é disperso, nada é inteiro. 
Ó Portugal, hoje és nevoeiro... (PESSOA, 2006, p. 83) 
 
 

Em Vila Cacimba, o nevoeiro nos sinaliza para o fato de que qualquer 

significação simplista dali gera engodo. Mia Couto institui a rasura do dado, do 

prévio, do certo. Ali, “tudo é incerto e derradeiro”. O dado cultural português 

demonstra mais uma vez como as duas nações estão entrelaçadas.  

Mia Couto trabalha os espólios da guerra para que Moçambique 

complete sua independência (25 de junho de 1975) e independência não quer 

dizer isolamento. Depois da independência moçambicana, recorreram-se a 

alguns equívocos, dentre eles a ideia da FRELIMO (Frente pela Libertação de 

Moçambique) de culpar as relações tradicionais como legitimadoras da 

ignorância e opressão. Para a FRELIMO, o conhecimento e as práticas 

tradicionais sujeitavam as pessoas à pobreza, tornando-as mais resistentes às 

mudanças e perpetuadoras do retrocesso.  A sociedade moderna em 

Moçambique, portanto, seria construída não por esse modelo de homem, 

ligado às estruturas e pensamentos tradicionais, mas principalmente por um 

“homem novo”: 

 

A proposta identitária da FRELIMO se consubstanciava no 
projecto da “criação do homem novo”. O modelo 
projectado repudiava o “colonial”, o “tradicional” e o 
“homem novo” de Gilberto Freyre, preconizando a gradual 
convergência das identidades dos diferentes grupos 
etnolinguísticos numa realidade “modernizadora”. 
Pensava-se que a deslocação estrutural criada pela 
incorporação nas forças guerrilheiras e na organização do 
movimento nacionalista, com a implícita desestruturação 
das principais referências tradicionais (ritos, símbolos, 
relações de parentesco, hierarquia linhageira, etc.), 
representaria uma ocasião rara para que a multiplicidade 
de que os militantes eram portadores se reorganizassem, 
por meio da prática e da educação científicas, nos valores 
nacionalistas, nos rituais militares, nos símbolos 
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patrióticos, nas relações interpessoais de solidariedade e 
camaradagem, na hierarquia e organização que a guerra 
impunha. (CABAÇO, 2009, p.304-5) 
 

É claro que, dentre as práticas tradicionais, a FRELIMO elaborava uma 

seleção, distinguindo entre as consideradas reacionárias (mutilações, 

sofrimentos físicos, situações discriminatórias,...) e as que deviam ser 

valorizadas (os sistemas de produção e troca, o valor social do parentesco, a 

produção criativa artística). 

Mesmo essa distinção, não foi capaz de salvar do desastre o projeto do 

“homem novo”. Um dos resultados desse projeto (aliado a diversos fatores de 

ordem econômica, social e política) foi a guerra civil por mais de 16 anos e um 

milhão de mortos. O tempo performático do povo e suas estruturas tradicionais 

eram o principal obstáculo que o tempo pedagógico da FRELIMO teria que 

enfrentar (CABAÇO, 2009, p.310) 

Depois do conflito civil, a pluralidade, a diferença cultural passou a ser 

reconhecida e respeitada. Porém conciliar esses dois mundos ainda é um 

trabalho árduo em Moçambique, sobretudo quando um interfere diretamente no 

outro. Um exemplo disso são as práticas de nomadismo e os ritos de iniciação 

que, de certa forma, estão relacionadas à questão da escolarização.  

Algumas comunidades em Moçambique têm por costume a mudança 

constante de lugar em busca de terras melhores para a produção agrícola. Do 

ponto de vista governamental, essa prática não é nenhum pouco econômica ou 

produtiva, já que o governo investe em infraestrutura de regiões remotas (como 

a construção de escolas ou fontes de água) para depois serem abandonadas. 

Sem contar o fato de que as casas construídas com o fim nômade não 

oferecem uma vida estável às crianças. O nomadismo estaria também 

relacionado a conflitos entre as comunidades:   

 
Em relação ao nomadismo, Vicente Mulumba, funcionário 
da secretaria distrital, disse que este fenómeno pode ter 
algo a ver com a procura de terras férteis, mas também 
existe outro factor que tem sido maior causador do 
nomadismo como, por exemplo, os conflitos internos por 
causa de disputas de liderança entre linhagens. 
Pelo facto de as comunidades Yao, que habitam o distrito, 
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serem de linhagem matrilinear, os conflitos de liderança 
são constantes e, depois de tantas guerrinhas internas e 
quando não se chega a consenso entre as partes 
desavindas, as comunidades dividem-se e cada líder com 
sua gente procura um outro lugar para se fixar. (MACUA, 
2011, s.p.) 

 

Quanto aos ritos de iniciação, no distrito de Mecula, as meninas se 

afastam da escola no período letivo durante um ou dois meses. Agravando 

essa situação, também encontramos a evasão escolar no mesmo distrito 

porque as crianças são obrigadas a abandonarem o sistema educacional para 

aprenderem o alcorão. Outro dado importante, e que mostra o confronto das 

práticas tradicionais com o mundo moderno, são os arranjos de casamentos. 

Muitas crianças também saem da escola para casar-se prematuramente.  

A retórica da convivência desses dois mundos aparece nas palavras da 

primeira-dama Maria da Luz Guebuza: “(...) não estamos a proibir que as 

crianças aprendam o alcorão, mas o que pretendemos é que a educação 

formal nacional seja prioritária”. (MACUA, 2011, s.p.) Guebuza insiste que a 

prioridade das crianças deveria ser a educação formal e que práticas como os 

ritos de iniciação podem permanecer, mas poderiam se adequar ao calendário 

escolar. 

A literatura de Mia Couto tem como projeto a permanência desse saber 

de origem tradicional, mas que comunga com o dado moderno, o mundo 

moderno. Essa questão é urgente em Moçambique, mas poderia ser em outros 

lugares na medida em que “em todos os continentes cada homem é uma nação 

feita de diversas nações.” (COUTO, 2011, p.23) No caso de Mia Couto,  a 

nação “submersa e secundarizada pelo universo da escrita” é a oralidade. 

(COUTO, 2011, p.23) Assim, sua escrita é invadida pelo saber tradicional, rural, 

fundado numa inventividade própria do universo oral. É esse diálogo que 

Sidónio, o português, não consegue acompanhar. 

Como sobreviver à vida é uma pergunta cuja reposta todos os 

personagens do romance tentam descobrir. Por fim, fica o reconhecimento da 

legitimidade das histórias entrelaçadas que compõem Moçambique e a 

abertura para o sonho, o devaneio, o delírio, a invenção, já que o passado, por 



Todas as Musas ISSN 2175-1277                                              Ano 04 Número 01 Jul-Dez 2012 

93 
 

vezes, é tão distante que ninguém sabe se sua memória é verdadeira ou falsa. 

Os personagens do romance deliram na língua, porque a realidade é muito 

mais complexa do que se pode imaginar ou traduzir, ou porque simplesmente a 

realidade é muito dolorosa. Por isso a epígrafe de Mário Quintana abre o livro: 

“A imaginação é a memória que enlouqueceu.” (QUINTANA apud COUTO, 

2008, p.7) Não há, pois, julgamentos nas histórias desencontradas de 

Cacimba. Todas são relatos de sobrevivência à dor. No fundo, todos estão 

muito sozinhos, órfãos: 

 

Poucos e desamparados, partilhando secretas 
cumplicidades e sofrendo de um mesmo sentimento de 
orfandade. A cultura que os criou está longe, noutro 
tempo, noutro universo. A mentira é o único remédio que 
lhes resta contra essa solitária lonjura. (COUTO, 2008, 
p.147-8) 

 

Em Vila Cacimba, Sidónio confronta-se com os limites de seu 

entendimento de Moçambique. Confronta-se com um presente múltiplo, já que 

o passado é uma memória por vezes inventada. Mas essa situação, latente em 

territórios africanos, não é exclusividade desse continente. É nesse sentido que 

à africanidade os textos de Mia Couto nos inserem na universalidade. No 

romance estamos diante de um desfile de “dores humanas”.  

O romance de Mia Couto se estrutura, portanto, a partir de uma 

releitura desafiadora da complexas trocas culturais entre duas nações: Portugal 

e Moçambique. Por isso, é oportuno uma última palavra sobre esse livro. 

Sidónio é anagrama de Dioniso (Dionísio ou Baco), deus do vinho, das festas, 

da insânia. Esse deus incita a loucura e a desordem nos lugares por que 

passa. (BULFINGH, 2006, p.162) Em Os Lusíadas, de Camões, Baco é o 

principal antagonista dos portugueses, na viagem de Vasco da Gama às Índias. 

Finge, mente e provoca a guerra contra os portugueses nas costas africanas, 

porque teme que seu culto nas terras orientais seja afetado pelo cristianismo 

de Portugal. Observamos no poema épico de Camões a fala de Baco, 

revelando seu plano de “fabricar enganos” para que os portugueses não 

cheguem às Índias: 
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Não será assi, porque, antes que chegado 
Seja este Capitão, astutamente 
Lhe será tanto engano fabricado 
Que nunca veja as partes do Oriente 
eu descerei à Terra e o indignado 
Peito revolverei da Maura gente, 
Porque sempre por via irá direita 
Quem do oportuno tempo se aproveita. 
 
Isto dizendo, irado e quase insano, 
sobre a terra africana descendeu. 
Onde, vestindo a forma e gesto humano, 
Para o Prasso sabido se moveu; 
E, por melhor tecer o astuto engano, 
No gesto natural se converteu 
Dum Mouro, em Moçambique conhecido, 
Velho, sábio e co'o Xeque mui valido. (CAMÕES, 2003, 
Canto I, p. 26) 

 

No romance de Mia Couto, Sidónio é enleado pela Cacimba. Não faz 

delirar, mas ele próprio delira para entender a Vila. O remédio de outrora para a 

manutenção do culto de sua memória (os enganos, os delírios, a loucura) 

transformou-se em seu próprio veneno.  

A resistência de Vila Cacimba situa-se nesse estado hesitante, nessa 

configuração vacilante, nesse clima nebuloso. Se não legitimarmos isso, a Vila  

mergulha inteiramente no silêncio, rodeada pelas flores do esquecimento, os 

beijos-da-mulata, que encerram a narrativa.  
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