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La literatura y el lugar de la experiencia
The literature and the place of experience

Diego A. Molina'
Resumo: Este artigo tem o intuito de explorar a ideia de literatura como lugar da experiéncia. Com
esse fim, analisam-se trés textos nos quais ha um narrador que experimenta o uso de
psicofarmacos: Confissées de um comedor de dpio de T. de Quincey; Os paraisos artificiais de C.
Baudelaire; e Haschish de W. Benjamin. O artigo também se vale da nocédo de “autoridade”
concebida pelo fildsofo italiano Giorgio Agamben e do que chamamos do ser-na-droga.
Palavra-chave: Literatura, experiéncia, narcéticos.
Abstract: This article aims at exploring the idea of literature as the place of experience. To that end,
three texts are analyzed in which a narrator experiences psychopharmacological
substances: Confessions of an English Opium-Eater, by T. de Quincey; Artificial Paradises, by C.
Baudelaire; and Hashish, by W. Benjamin. The article also draws on the notion of “authority” as
conceived by the ltalian philosopher Giorgio Agamben and of what we refer to as being-in-the-drug.
Keywords: Literature, experience, narcotics.

| - Introduccién

Ya no es novedad —ni siquiera produce estupor— afirmar que la modernidad
acabé con la posibilidad no ya de transmitir experiencia, sino de generarla. A las
concepciones de Walter Benjamin en “Experiencia y pobreza” y, sobre todo, “El
narrador” podemos sumarle la relectura del fildsofo italiano Giorgio Agamben en

Infancia e historia y concluir con él que:

(...) hoy sabemos que para efectuar la destrucciéon de la
experiencia no se necesita en absoluto de una catastrofe y
que para ello basta perfectamente con la pacifica existencia
cotidiana en una gran ciudad.?

' Licenciado em Letras Modernas pela UBA (Universidade de Buenos Aires), 2007; Mestre em
Literatura Brasileira pela USP, 2011; e doutorando em Literatura hispano-americana também pela
USP de 2011, é também bolsista da Fapesp.

2 Agamben, G, Infancia e historia. Destruccion de la experiencia y origen de la historia, Adriana
Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2001, p. 8.
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Esta incapacidad, que no se presenta como negatividad absoluta en la teoria
del pensador italiano, sino que podria ser la portadora (semilla) de una posibilidad
de recuperacion, se debe a que “la experiencia no tiene su correlato necesario en
el conocimiento, sino en la autoridad, es decir, en la palabra y el relato”.?

Ahora bien, si el yo que experimenta algo autogenerase o produjese una
autoridad, entonces podriamos asegurar que el relato de ese yo seria productor
(¢y transmisor?) de experiencia. Pero si ese yo experimentara las alteraciones,
sensaciones e impresiones que el uso de un narcético le causa vy, luego, utilizase
ese ser-en-la-droga para justificar, legitimar y, por lo tanto, generar autoridad,
podriamos decir que su relato es, porta 0 connota una experiencia.

De esta forma, a partir de la nocién del “yo que experimenta” y de lo que
llamaremos ser-en-la-droga nos acercaremos a esta formulacion de tres maneras
diferentes. Cada acercamiento se produce a través de un texto: a) El yo que ha
experimentado (ha-sido-en-la-droga): las Confesiones de un opidmano inglés de
Thomas de Quincey; b) El yo que narra la experiencia de los otros y busca al ser
experimentante ideal (el hombre ideal del ser-en-la-droga): Los paraisos artificiales
de Charles Baudelaire; y ¢) El yo que narra “mientras” experimenta (el yo que
esta-siendo-en-la-droga): Haschisch de Walter Benjamin.

Analizaremos por separado estas autoridades-textos para luego ponerlas en
correlacion y establecer un dialogo textual de experiencias.

Il — Confesiones del yo que ha experimentado

Solo tu brindas estos dones al hombre;
y tu tienes las llaves del Paraiso,

joh, justo, sutil y poderoso opio!

De Quincey

Las Confesiones de Thomas de Quincey, publicadas por primera vez en 1822,
comienzan con una evocacién. El yo que narra se coloca en el lugar de quien ha
experimentado y por eso, s6lo por eso, puede escribir: “Aqui te presento, lector
amable, el relato de un periodo notable de mi vida y confio que resultara no sélo

® Ibidem, p. 9.
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interesante, sino en grado considerable Util e instructivo”.* En tanto sujeto de la

enunciacion, el narrador acude a lo extra literario, su experiencia con el opio, para
justificar el tono autobiografico y remarcar lo “Util e instructivo” que puede ser su
relato. Existe, por lo tanto, una idea de representacién de la experiencia que De
Quincey, autoridad incuestionable, coloca, por asi decirlo, en forma de literatura.
No ha elegido el ensayo, ni el texto cientifico, sobre todo porque su postura critica
tiende a separarse de las conclusiones de los médicos. La autoridad
incuestionable que mencionamos se establece, entonces, en oposicion a “los
tratadistas médicos, que son sus mas grandes enemigos [del opio]” (p.9) de la
siguiente manera:

Creo que en estos tres teoremas se ha agotado todo el saber
acumulado hasta ahora por el hombre respecto al opio. Y por
consiguiente, dignos doctores, como parece que cabe la
posibilidad de nuevos descubrimientos, poneos a un lado y
permitidme gue me adelante a dar una leccion sobre la
materia. (43)

Y esa autoridad, que exige del discurso médico que se haga a un lado y que
va a dar una leccion sobre la materia (el opio), establece su lugar de enunciacion
en la propia literatura. Quiero decir, el yo que ha-sido-en-la-droga se iguala en
todo momento con la figura del héroe clasico (mitoldégico). La experiencia,

entonces, tiene como modelo de representacion a la literatura:

Fue alli donde durante anos fui perseguido por visiones tan
repugnantes, y por fantasmas tan espectrales como los que
poblaron la cuna de Orestes; mi desgracia era mayor que las
suyas, porque el suefio, que llega a todos como tregua y
como restauracion de fuerzas, y que especialmente para él
era un bdalsamo divino para su corazén herido y para su

* De Quincey, T., Confesiones de un opiémano inglés, Centro Editor, Argentina, 1978, p. 7. (Todas
las notas pertenecen a esta edicidn se indicara nimero de pagina al final de las mismas).

® Nétese con qué ironia De Quincey acepta los tres teoremas de los que habla y cual es el lugar
que reserva para los “doctos” en materia de experiencias con el opio: “Yo no niego que, respecto al
opio, se hayan dicho muchas verdades: asi, los doctos han repetido que el opio es de color
castafo oscuro, cosa que, fijense bien, admito; en segundo lugar, se ha dicho que es algo caro,
cosa que también admito, pues en mi época el opio de las Indias orientales costaba tres guineas la
libra, y el de Turquia, ocho; y en tercer lugar, que si se toma una gran cantidad del mismo, lo mas
probable es que tengamos que hacer algo que es particularmente desagradable para todo hombre
de habitos normales, es decir, morirse.” (p. 43)
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cerebro obsesionado, era para mi el mayor de los tormentos.
(p-38)

Si sus visiones son peores que las de Orestes (quien, irbnicamente, no
consideraba el asesinato como una de las bellas artes), su vida, el largo viaje y
peregrinaje por Inglaterra, queda igualada a una odisea en varios momentos del
relato: “Se inicia ahora para mi una lliada de calamidades: pues ahora voy a narrar
“Los tormentos del opio™” (p.63). En esta busqueda de su lugar como narrador, De
Quincey, hacia el final de su relato, después de contar las arquitecturas de sus
suefos tortuosos, monstruosos (romanticamente hablando: el wunheimlich
freudiano, o sea, aquello que debia permanecer oculto y, sin embargo, aparece),
encuentra una filiacién poética que no puede demostrar con veracidad, pero que le
da el estatuto que esta buscando: “(...) y en los tiempos antiguos se ha atribuido a
Homero, a mi juicio con razén, el conocimiento de las virtudes del opio” (p. 72)

Sabemos por las Confesiones que De Quincey tenia un conocimiento y un
manejo extraordinarios del idioma griego, motivo que producia recelo y miedo en
sus tutores (les disgustaba la idea de que un nifio pudiera cuestionar su
autoridad). Las alusiones a la mitologia griega son innumerables en las
Confesiones y las elecciones formales, el modo de representacion del dolor (las
torturas del opio) llevan a Baudelaire a la siguiente comparacion: “Se podria decir
que tiene [el sueno deforme de De Quincey] algunas analogias con el coro de la
tragedia griega, el que con frecuencia expresa los pensamientos secretos del
protagonista, secretos para él mismo o desarrollados imperfectamente y le ofrece
sus comentarios, proféticos o referentes al pasado, aptos para justificar a la
Providencia o para calmar la fuerza de la angustia.”

Pero las relaciones establecidas por De Quincey entre su experiencia y un
lugar literario no se resumen Unicamente al repertorio mitoldgico. Las Confesiones
estan plagadas de citas de otros libros intercaladas en el relato de De Quincey:
Shelley, Wordsworth, Milton —quien, de hecho, cierra el libro—, entre otros tantos.
El conglomerado de recuerdos que tejen la historia del comedor de opio tiene una

unidad interna que los fragmentos de otros libros y las alusiones intertextuales

® Baudelaire, C., Los paraisos artificiales. El spleen de Paris, Losada, Buenos Aires, 2006, p. 203.
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generan: “Algunas pocas notas, quiza, fueron escritas exactamente en el momento
que narran; pero esto afecta muy poco a la veracidad de las mismas; porque las
impresiones fueron tales que nunca podran borrarse de mi mente.” (p. 64) De
Quincey procura la “veracidad” de las notas en un tipo de recuerdo que, anos
después, en la segunda parte de las Confesiones, esto es en Suspiria de
profundis, conseguird resumir en el concepto de palimpsesto’. Todo esta en la
mente, todas la imagenes de la vida, son capas y mas capas de memoria
(¢literaria?) que, a veces, ante algun tipo de peligro o exposicion (a la muerte)
emerge del olvido. El opio descifra el palimpsesto, lo ordena, lo coloca linealmente
en notas propias y ajenas, una multiplicacion del yo que tiende a la divinidad v,
paraddjicamente, a la anulacion de la propia idea del yo que experimenta. Me
ocuparé, mas adelante, de éste particular: la divinidad del ser-en-la-droga,
contemplando los tres textos.

Pero esta no es la Unica paradoja que las Confesiones delinean. Hay una
condicion de todo ser-que-experimenta que De Quincey resume asi: “mi
experiencia es inefable”. El hecho de recurrir a las palabras para evidenciar esta
maxima ya presenta la paradoja que, de hecho, en las Confesiones se extiende
hasta configurar la casi totalidad del relato. Observemos como la graduacion de la
inefabilidad genera uno de los momentos mas intensos de la narracion: a) “Este y
todos los demas cambios en mis suenos estaban acompafnados por una ansiedad
profunda y por una funebre melancolia, totalmente incomunicable por medio de
palabras.” Y luego, b) “En esto no me extiendo, pues el estado de desolacién que
seguia a estos terribles espectaculos, que terminaban en una oscuridad atroz, en
una desesperacion suicida, no puede expresarse con palabras.” Y, al fin, ¢) “El
espacio se dilataba y ensanchaba hasta un extremo de infinitud inexpresable”.
(todas las citas pertenecen a la pagina 69, los destacados son nuestros).

La mente es un palimpsesto, un cddice (;todos los libros posibles?), la

experiencia es inexpresable, inefable, inenarrable. La literatura, sin embargo,

” Este detalle no se le escapa a Baudelaire y por eso escribe: “El olvido es, por lo tanto, solamente
momentaneo; y en algunas circunstancias solemnes, tal vez ante la muerte, y en general en las
excitaciones intensas creadas por el opio, todo el inmenso y complicado palimpsesto de la
memoria se despliega de golpe, con todas sus capas superpuestas de sentimientos difuntos,
misteriosamente embalsamados en lo que llamamos el olvido.” en Baudelaire, C., op.cit. p. 193.
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posibilita la lectura de la experiencia; podemos arriesgar, entonces: la literatura es
la espacialidad de lo inefable. Pero, en las Confesiones, De Quincey da un paso
mas en la fundiciéon de un primer yo que ha experimentado, ha grabado toda su
experiencia y, pese a lo inefable de todo esto, la ha transmitido, en un yo multiple.
Pues, en verdad, como su propia voz diluida en la otredad nos informa: “No es el
comedor de opio, sino el opio el verdadero héroe del relato, y el legitimo centro
sobre el cual gira el interés” (p. 78). De la misma manera, Baudelaire comienza los
Paraisos artificiales colocando un subtitulo al “Del vino y el hachis” que tiene la
misma funcién: “Comparados como medios de multiplicacién de la individualidad.”

Dejemos entreabiertas las Confesiones para pasar a Los paraisos artificiales.

[Il — El ser ideal del paraiso artificial

Quiero probar que los buscadores
de paraisos hacen su infierno,

lo preparan y lo profundizan

con éxito, la prevision del cual

tal vez les espantaria.

Baudelaire

Los Paraisos artificiales de Charles Baudelaire estdn compuestos por tres
partes. La primera y la segunda dedicadas a “Del vino y el hachis” y “Opio y
hachis”, sucesivamente, y una tercera, llamada “Un opiémano” dedica a las
Confesiones de un opiomano inglés de Thomas de Quincey. Las dos primeras
partes comprenden el andlisis de los efectos de las drogas anunciadas en los
titulos y la busqueda de un ser ideal de la experimentacion. Este ser, en un
principio, es designado como un médico-filosofico que deberia surgir o auto-
inventarse ya que, una vez que éste exista:

explicara cdmo y por qué ciertas bebidas poseen la facultad
de aumentar desmedidamente la personalidad del ser
pensante, y de crear, por decirlo asi, una tercera persona,
operacion mistica en la que el hombre natural y el vino, el
dios animal y el dios vegetal, desempefien el papel del Padre
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y el Hijo en la Trinidad, y engendran al Espiritu Santo, que es
el hombre superior, que proviene igualmente de ambos.®

Pero las tres partes estan signadas por una moralidad ambigua que no termina
de decidir cual seria la “moraleja” (asi se cierra la segunda parte, con una
conclusién de tono moral) del uso de estos generadores de paraisos intelectuales.
La ambigtedad también esta en la descripcion de ese paraiso que, por lo general,
tiene forma de infierno y quienes lo visitan, mas que del Jardin de las Delicias
vuelven del Hades. Esta fluctuacién entre lo divino y lo profano coloca al texto de
Baudelaire en los bordes de la divinidad, en los dos sentidos o posibles lecturas.
Esto es, lo mitolégico (los héroes y los dioses®) exalta la parte humana y la
Trinidad (como se lee en la cita mas arriba) asi como la idea del hombre-Dios, la
parte divina de la experiencia. Una vez mas, la ambigliedad; en verdad, se trata
del tépico romantico del coincidentia oppositorum, y sabemos que Baudelaire fue
un agudo lector del Romanticismo. En ese encuentro de opuestos en tension,
Baudelaire genera un espacio para la experiencia.

Ahora bien, a través de aquellos que “vuelven” del estar-en-la-droga
Baudelaire realiza otra advertencia moral:

En esta ultima parte quiero definir y analizar el estrago moral
que causa esa peligrosa y deliciosa gimnasia, estrago moral
tan grande, peligro tan profundo, que los que vuelven del
combate soélo ligeramente averiados me parecen valientes
escapados de la cueva de un Proteo multiforme, Orfeos
vencedores del Infierno. (83)

Pero mas adelante, queda claro que el hombre que Baudelaire procura, el
ideal de la experimentacidon (que acaba asemejandose a una figura similar a la de
él mismo, lo que configura otra de las ambigliedades del texto: ¢acaso él no es
aquel espiritu artistico al que alude?), no puede ser cualquier hombre. Si Thomas

de Quincey habia anunciado que las voluptuosidades del opio estaban al alcance

® Baudelaire, C., op.cit. pp. 26-27 (a partir de aqui se indicara nimero de pagina al final de cada
cita, todas las citas pertenecen a esta edicion.)

® Por ejemplo: “el vino, como un nuevo Pactolo, hace correr sobre la humanidad languideciente un
oro intelectual.” (p. 20)
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de la mano de todos (ricos y pobres, trabajadores y vagabundos), Baudelaire
afirmara que:

Yo no digo que el hachis produce en todos los hombres
todos los efectos que acabo de describir. Me he referido méas
0 menos, salvo algunas variantes, a los fendmenos que se
producen generalmente en los espiritus artisticos vy
filosoficos. (p. 38)

El ser ideal de la experimentaciébn es un espiritu "artistico” porque nadie
hallaria interesantes, desde el punto de vista de Baudelaire, "las toscas fantasias
de un criador de ganado embriagado con hachis." (p.84) EI hombre ideal del ser-
en-la-droga tiene las caracteristicas que, luego, Baudelaire encuentra en Thomas
de Quincey, pues para salir del Hades, como un "Orfeo triunfante” hay que tener
una virtud artistica (tafer la lira). Pero lo interesante es que, una vez mas, se
delinea el territorio de la experiencia dentro de la literatura. Los hombres ideales

que Baudelaire busca se concentran en un circulo y:

ese circulo tragico donde voy a reunirlos sera, como ya he
dicho, un alma elegida por mi, algo que se parece a lo que el
siglo XVIII llamaba el hombre sensible, a lo que la escuela
romantica llamaba el hombre incomprendido, y a lo que las
familias y la masa burguesa infaman generalmente con el
epiteto de original. (84)

Ahora bien, esta cita que pertenece al capitulo IV "EI hombre-Dios" del
"Poema del hachis", comienza a describir un tipo de ser experimentante que luego
encajara no ya en el De Quincey histérico sino, mejor, en el yo de las Confesiones.
Esta observacion puede parecer obvia, ya que Baudelaire no tiene cdémo
acercarse al De Quincey histérico (como tampoco pudo hacerlo con Edgar Allan
Poe), pero en verdad debe ser leida en paralelo con la siguiente anotacion del
autor de Las flores del mal:

Recuerdo que la primera vez que lo lei [el libro Confesiones
de un opiomano inglés], hace ya muchos anos, (...) me decia
de vez en cuando: ¢ Cudl puede ser el desenlace de un libro
como éste? ;La muerte? ;La locura? Pero el autor, que
habla constantemente en primera persona, se halla sin duda
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en un estado de salud, si no excelente y completamente
normal, al menos que le permite dedicarse a un trabajo
literario. (p. 170)

Notese que el desenlace del libro, piensa Baudelaire, puede ser la muerte.
Esto es: ha colocado como términos de una ecuacién igualada a la vida y la obra
de De Quincey, por lo que la literatura es contraria a la muerte; y a la locura'®.

Lo que Baudelaire busca, en definitiva, es la autoridad no sélo en la vida del
hombre ideal de la experimentacion (que como notamos tiene mucho de si mismo,
0 sea, del dandismo que profesaba Baudelaire) sino en el registro —literario— de
tal hombre. De mas esté decir que las alusiones literarias, fuera la evidente de las
Confesiones, también abundan en las tres partes de Los paraisos artificiales.

Dejaremos también abiertas las puertas de este paraiso-averno para pasar al yo

que experimenta en la obra de Walter Benjamin.

IV - Poner el cuerpo, el Haschisch de Benjamin

Poner el cuerpo parece la consigna de Walter Benjamin y sus tres compaferos
de experiencia en Haschisch, un libro (;de ensayos? ;narrativa? ;filosofia?)
fantastico. Si bien a lo largo del texto se busca la autoridad en el aval de los dos
médicos que participan de las sesiones con haschisch y crock, Ernst Jéel y Fritz
Frankel, y en un lenguaje farmacolégico (todas las narraciones son denominadas
como "Protocolos") el narrador, el ser-en-la-droga, permite lo que De Quincey
marcaba como fundamental de sus Confesiones, esto es: deja que el héroe de la
narracion sea la droga.

Asistimos, de esta manera, a una forma particular de experimentaciéon (que
una vez mas utiliza el lenguaje como vehiculo) que deposita en el verbo todas las

voces posibles, la multiplicidad que la droga ofrece'’. Esto seria un mero

"% Existen varios casos memorables de escritores que igualaron los términos vida y obra de la
ecuacion, como Virginia Woolf o Virgilio Pifiera, pero Cioran encarna la figura del intelectual que
"escribe para no matarse", donde escritura y vida tienen mas que una simple relacién de
continuidad.

" Asi como Baudelaire ("Del vino y del hachis. Comparados como medios de multiplicacién de la
individualidad"), Benjamin destaca esta voz multiple que define toda la experiencia.
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postulado estético (una constelacién benjaminiana) si no estuvieran mezcladas,
todo el tiempo, las voces de todos los narradores (¢ autores?) de Haschisch.
El libro se abre con una confesion que ya tiende a la despersonalizacion de

toda la experiencia: "Esta historia no es mia"'%

Y, al mismo tiempo, esta
multiplicidad genera una contradiccion respecto a la autoridad buscada (las actas
médicas). Mientras recorremos las paginas de Haschisch la sensacion de
universalidad de la droga, esa voz que genera sentido en la distorsion y la
repeticion, se hace participe de la lectura y la experiencia, o sea, el ser-en-la-
droga se aduefa de nuestra voz de lectores. Las repeticiones constantes, con
leves variaciones de un protocolo a otro, a la vez que configuran un espacialidad
que parece idéntica, generan una nocion de tiempo cercana al tiempo de la droga.
Tanto Baudelaire cuanto De Quincey ya habian percibido que el tiempo se estira
durante el dominio de la droga. Ya en Benjamin la temporalidad se sucede como
un ciclo del que parece imposible salir.

El siguiente cuadro muestra cémo funcionan estas repeticiones. Desde luego
que no estan todas registradas y que la lectura "lineal" es conveniente a los fines
de nuestra hipétesis, pero creemos que la lista muestra la distancia (pues
colocaremos los niumeros de pagina al final de las citas) y de esta forma el efecto

de lectura puede reproducirse.

a) Enfrente, en la ventana, tenia muy por debajo
de mi una de las calles negras y estrechas del
barrio del puerto que son como la huella de un

tajo de cuchillo en el cuerpo urbano. (19)

1) La calle que he visto tantas veces es como
un corte hecho por un cuchillo. (28)

b) En cobraron las

pretensiones que sobre el tiempo y el espacio

seguida vigencia
tiene el comedor de haschisch. Es sabido que
son absolutamente regias. Para el que ha
comido haschicsh, Versalles no es lo bastante
grande y la eternidad no dura demasiado. Y en
el trasfondo de estas inmensas dimensiones de

la vivencia interior, de la duracién absoluta y de

2) En seguida cobran vigencia las pretensiones
que sobre el tiempo y el espacio hace el
comedor de haschisch. Es sabido que son
absolutamente regias. Para el que ha comido
haschisch, Versalles no es lo bastante grande y
la eternidad no dura demasiado. Y en el
trasfondo de estas inmensas dimensiones de la

vivencia interior, de la duracién absoluta y de un

'2 Benjamin, W. Haschisch, Espafia, Ed. Taurus, 1980, p. 15 (todas las citas pertenecen a esta
edicion, se indicara numero de pagina al final de las mismas).
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un modo espacial inconmensurable, se detiene,
con una risa feliz, un humor maravilloso, tanto
resulta

mas grato cuanto que todo ser

ilimitadamente cuestionable. (21)

mundo espacial inconmensurable, se detiene un
humor maravilloso, feliz, tanto mas grato cuanto
temporal es

que el mundo espacial vy

contingente. (29)

c) Pero apenas me sintié reposado, empezé el
haschisch a poner en juego su hechizo con una
virulencia tan primitiva que nunca volvi a
habia

experimentado antes. A saber, me convirtid en

experimentarla, 'y que tampoco
un fisbnomo. Yo, que normalmente me siento
incapaz de reconocer a amigos lejanos, de
retener en la memoria los rasgos de un rostro,
me puse lo que se dice a devorar los rostros
que tenia alrededor y que por regla general
hubiese evitado por dos razones: por no desear
atraer sobre mi sus miradas y por no soportar

su brutalidad. (22)

3) En aquel pequeno bar del puerto empezé el
haschisch a desarrollar su verdadero hechizo
candnico con una virulencia tan primitiva como
apenas la habia vivido antes. A saber, me
convirti6 en un fisbhomo, o al menos en un
contemplador de fisonomias; vivi entonces algo
por completo Unico en mi existencia: devoraba
literalmente los rostros que tenia a mi alrededor
y que eran, en parte, de destacada fealdad o
rudeza. Rostros que, por regla general, hubiese
evitado por dos razones: por no desear atraer
sobre mi sus miradas y por no soportar su
brutalidad (30)

d) Comprendi entonces de pronto cémo a un
pintor —ino le sucedié a un Leonardo y a
muchos otros?— puede la fealdad parecerle el
verdadero deposito de la belleza, mejor aun el
guardian de su tesoro, la montafna partida con
todo el oro de lo bello dentro relumbrando entre
arrugas, miradas, rasgos. (22)

4) Comprendi entonces de pronto cémo a un
pintor —ino le sucedié a un Rembrandt y a
muchos otros?— puede la fealdad parecerle el
verdadero deposito de la belleza, mejor aun el
guardian de su tesoro, la montana partida con
todo el oro de lo bello dentro relumbrando entre
arrugas, miradas, rasgos. (30)

e) Le daba vueltas a la frase siguiente: "De siglo

en siglo se hacen las cosas mas extranas.” (23)

5) Mas tarde anoté al mirar hacia abajo: "De
siglo en siglo se hacen las cosas mas extranas.”
(32)

f) Experimento la sensacién de que en el cuarto
vecino podrian haberse desarrollado tanto la
coronacion imperial de Carlomagno como el
asesinato de Enrique IV, la firma del tratado de

Verdum o el asesinato de Egmont. (51-2)

6) Por la banda inferior corre una cinta y en el
resquicio aparecen leyendas que se relevan
mutuamente: "Asesinato de Egmont",
"Coronacion del emperador Carlomagno”, etc.

(56)

g) 13. Los tubos de la estufa se convierten en
gatos. A la palabra "jengibre", aparece de
pronto en lugar del escritorio un puesto de frutas
(yo) el
Me acordé de Las mil y una

en el que en seguida reconozco

escritorio.

7) 20. El escritorio de Hessel se transforma por
un segundo, cuando habla de "jengibre", en un

puesto con frutas. (50)
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noches.(48) ‘

Esta voz mdltiple que intenta ser encuadrada (;encerrada?) dentro del

discurso clinico, los ojos que asisten (los médicos) y los titulos (Protocolo tal), no
deja de producir en el lector la sensacion del ser-en-la-droga. La experiencia se
fransmite del modo en que se presenta. Esta sensacién, pero no tanto su
transmision, se realizard de manera mas acabada cuando William Borroughs
escriba su The naked lunch, el gran reservorio beatnik de experiencias.
Antes de que entornemos esta otra puerta, habria que remarcar que si bien
Benjamin no procura la autoridad en la literatura (como De Quincey y Baudelaire)
no deja de anotar que lo que la droga le proporciona es una experiencia que lo
acerca a la literatura:

No me acerqué a la droga, segun ya dije, como un novicio,
pero ya fuese porque en casa me deprimo casi diariamente,
0 porque no tengo alli apenas compania, o porque aquellos
sitios son inadecuados, el caso es que jamas hasta entonces
me habia sentido acogido en esa comunidad de
experimentados cuyos testimonios, desde Los paraisos
artificiales de Baudelaire hasta El lobo estepario de
Hermann Hesse, me resultaron todos familiares. (42,
destacados nuestros)

V - Hacia una experiencia divina o (in)conclusion

¢ No es semejante certeza de una madeja ovillada
con mucho arte, y que nosotros devanamos,

la dicha de toda productividad,

por lo menos de la que tiene forma de prosa?

Y en el haschisch somos criaturas

de prosa que gozan en grado sumo.

W. Benjamin

Hasta aqui hemos pasado por las tres maneras de transmitir la experiencia a
través de la autoridad que la literatura parece producir, el libro de Benjamin no
deja de ser un ensayo. Sin embargo hay una ultima relacién con la discursividad,
la prosa que compone estas tres narraciones, y la divinidad (de hecho para
Baudelaire el hombre tiende a ser Dios bajo los efectos del opio). Tanto la
multiplicidad como la certeza de superioridad que experimenta el sujeto que esta-
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en-la-droga (Baudelaire asegura que "Se viven muchas vidas de hombre en el
término de una hora." (35) y que "Uno se siente tan por encima de las realidades
materiales que, en verdad, preferiria permanecer acostado de espaldas en el
fondo de ese paraiso intelectual." (36)) lleva a una contradictio in terminis: el
hombre-dios y el paraiso-infierno.

Las palabras, pero no cualesquiera sino aquellas que para Agamben tienen
un significado méagico, esto es, el verdadero nombre de las cosas'®, tienen una
funcién central en los tres relatos analizados. Pero debemos concluir que si el
logos del Dios judeocristiano crea el mundo con s6lo pronunciarlo, no puede existir
ninguna experiencia en tal acto. Esto es, al no existir distancia entre el deseo de
Dios y su concrecion, o sea, entre la palabra y el acto', esta divinidad ubicua no
puede experimentar el mundo que crea, puede hacerlo (decirlo) pero no recorrerlo,
aprehenderlo y, mucho menos, transmitirlo.

Ahora bien, en los tres autores analizados la palabra tiene una funcién
creadora y originaria. Hay un acercamiento al lenguaje desde otro lugar (desde el-
ser-en-la-droga) y por eso para Baudelaire: “Las palabras mas sencillas, las ideas
mas triviales, adquieren un aspecto extravagante y nuevo, € inclusive os asombra
que os hayan parecido tan simples hasta entonces.” (59) y luego: “La gramética, la
arida gramatica misma, se convierte en una especie de hechiceria evocatoria; las
palabras resucitan revestidas de carne y hueso.” (86) Esa condicién encarnada de
la palabra es la que manifiesta la experiencia de la droga en el cuerpo textual (del
lenguaje). La cercania con la divinidad viene de alli'®. El papel del lenguaje, su

¥ “Toda cosa, todo ser tiene de hecho, mas alla de su nombre manifiesto, un nombre escondido, al

cual no puede dejar de responder. Ser mago significa conocer y evocar este archinombre. De alli,
las interminables listas de nombres —diabdlicos o angélicos— con los cuales el nigromante se
asegura el dominio sobre las potencias espirituales. El nombre secreto es para él sélo el simbolo
de su poder de vida y de muerte sobre la criatura que lo lleva. Pero hay otra tradicién, mas
luminosa, segun la cual el nombre secreto no es tanto la cifra de la servidumbre de la cosa a la
palabra del mago como, sobre todo, el monograma que sanciona su liberacién del lenguaje. El
nombre secreto era el nombre con el cual |a criatura era llamada en el Edén y, pronuncidndolo, los
nombres manifiestos, toda la babel de los nombre cae hecha pedazos.” Agamben, G., “Magia y
felicidad” en Profanaciones, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2005, p. 24.

'* ;Qué diria Austin de este “hacer cosas” (un universo entero) con palabras?

'S Como lo explica De Quincey: “En resumen, para decirlo todo en una palabra, un hombre
embriagado, 0 que esta en vias de embriagarse, esta, y siente que estd, en una situacion que pone
en primer término la parte meramente humana, demasiado a menudo la parte brutal de su
naturaleza; pero el comedor de opio (hablo de él como tal, suponiendo que se encuentre en buen
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nueva dimension, su autoridad, le otorga al narrador la sensacion inefable de
“conocer” al nombrar. Desde luego que se trata de un engafo, de un tiempo
dilatado sélo en la percepcién del narrador que no hace otra cosa que manifestar
su estado interno, pues “El hachis no le revela al individuo sino el individuo mismo”
(99). ¢ Sera alli donde se manifiesta la divinidad?, ¢en el lenguaje?

Como (in)conclusion s6lo podemos especular, sin animos de cercar
espacialidades que: si tomaramos a la experiencia como un caos de situaciones,
acciones, practicas y sentidos, entonces la literatura bien podria ser un cosmos,
un lugar a partir del cual comenzar a acomodar las cosas y los hechos en
palabras. Y el narrador un demiurgo manco —en nada parecido a la imagen
cristalizada a partir del Romanticismo—, cuyo /ogos apenas si llega a explicarlo.
Lo que no quiere decir, en absoluto, que la literatura se restrinja a mera topografia
de la experiencia. De todos modos, como hemos visto, ese topos puede recorrerse

criticamente, aunque sin contornar jamas sus limites.

BIBLIOGRAFIA

Agamben, G. Infancia e historia. Destruccion de la experiencia y origen de la
historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2001.

Agamben, G. “Magia y felicidad”. In: Profanaciones. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo editora, 2005.

Baudelaire, C. Los paraisos artificiales. El spleen de Paris. Buenos Aires:
Losada, 2006.

Benjamin, W. Haschish. Madrid: Taurus, 1980.

De Quincey, T. Confesiones de un opidémano inglés. Buenos Aires: Centro

Editor, 1978.

estado de salud), siente que la parte mas divina de su naturaleza es la que aparece destacada; es
decir, que los afectos morales se hallan en un estado de limpida serenidad; y por encima de todo
brilla la gran luz del majestuoso intelecto. Esta es la doctrina de la iglesia verdadera respecto del
opio: de cuya iglesia me reconozco el Unico miembro del alfa al omega, pero es preciso recordar
que hablo sobre la base de una amplia y profunda experiencia personal, mientras que la mayoria
de los autores no cientificos que han tratado del opio e inclusive de aquellos que han escrito
expresamente sobre la materia médica, ponen de relieve, por el horror que manifiestan, que el
conocimiento experimental que tienen de su accioén es nulo.” (45)
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