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Resumo: Proponho neste artigo propiciar ao leitor uma experiência estética acerca de sua 

realidade empírica por meio da análise do romance O Esplendor de Portugal, de António Lobo 

Antunes, ancorada na perspectiva teórica de autores como Jacques Derrida, que trata da 

memória; Hannah Arendt, que reflete sobre as formas pelas quais se manifesta a violência na 

arte e na cultura; e Homi K. Bhabha, que nos propõe reflexões sobre a história. 
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Abstract: The concept of this work is to propose to the readership awareness about his reality 

through the analysis of O Esplendor de Portugal, by António Lobo Antunes, based 

on theoretical perspective from authors such as Jacques Derrida, author who studies the 

memory; Hannah Arendt, who reflects about the way the violence is seen in art and culture; and 

Homi K. Bhabha, who proposes reflections about the history. 
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O Esplendor de Portugal, publicado no Brasil em 1998, expressa, numa 

linguagem dura e seca, o testemunho das personagens em cena e o horror 

desgraçadamente humano vivido por elas numa Angola rumo à 

descolonização, onde a fome, o desespero, a dor e a destruição, juntamente a 

sentimentos como ódio, solidão e culpa, dão o tom da narrativa. O inabordável 

da guerra nos é contado por meio dos testemunhos das personagens, que 

tendem a resgatar em suas memórias os episódios de situações-limites e de 

experiências de sofrimento. O relato, dividido entre a mãe e os três filhos 

(Carlos, o mestiço, Rui, o epilético, e Clarisse, a libertina), deixa visível a 

impossibilidade de felicidade e o sentimento de “[...] uma solidão insuperável, 
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como se a memória constituísse um peso terrível do qual jamais se está livre” 

(CYTRYNOWICZ, 1999, p. 53), apesar da descolonização. 

Ao lermos O Esplendor de Portugal, podemos compreender a ironia do 

título – um dos versos do hino nacional de Portugal – e percebemos que muito 

longe de ser uma história de grandes aventuras, “[...] nas quais se incorpora 

um panteão de heróis” (SARLO, 2007, p.14), o processo de colonização e de 

descolonização de Angola foi, ao contrário, um decurso marcado pela violência, 

pela destruição e pelo terror. 

Apresento, então, ao leitor uma arte que, por meio de uma poética de 

ruínas, expõe-nos a violência, a miséria e a infelicidade, uma literatura que põe 

em cena um “[d]os desastres que marcam o fim do milênio [que] são também 

arquivos do mal: dissimulados ou destruídos, interditados, desviados, 

‘recalcados’” (DERRIDA, 2001, p.7). 

Em O Esplendor de Portugal, essas experiências inabordáveis são 

narradas por meio dos testemunhos de suas personagens, que resgatam em 

suas memórias os episódios de situações-limites e de experiências de 

sofrimento. São lembranças que nunca estão completas, mas que não 

permitem serem deslocadas e ocorrem mesmo quando não são convocadas. 

Não há uma ordem linear na narração ou uma continuidade das lembranças 

narradas: 

[...] o meu próprio filho de que continuo a ter medo mesmo 
longe daqui, em Lisboa, não responde às cartas, não 
pergunta por mim, sozinha na fazenda, sem dinheiro, com 
dez ou quinze patetas meio mortos, eu que apesar de ser 
nova, ter forças 
(estas rugas são do ácido que corrói o estanho não são 
minhas que ainda agora há minutos tinha o cabelo preto e 
regressei a casa do jantar dos belgas) 
preciso de uma palavra de amizade, de consolo, que me 
faça imaginar que colhem o algodão, o vendem, o 
dinheiro cresce no banco, amanhã ao levantar-me em 
lugar das lavras desertas encontro os tratores a 
trabalharem e duas centenas de contratados no campo, 
tudo o que peço, e Deus sabe que não peço muito, é uma 
palavra de esperança de tempos a tempos num pedaço 
de papel mesmo que ambos tenhamos a certeza que a 
esperança acabou tão depressa como o dinheiro e o 
crédito, que a próxima vez que descer à senzala nem uma 
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só alma mesmo inválida encontro, apenas eu, a Maria da 
Boa Morte e a chuva nos quartos, eu a fingir que mando e 
ela que obedece, há alturas em que me sento ao pé do 
telefone na certeza que vão ligar da Ajuda, que irei ouvi-
los, conversar com eles, mentir-lhes, dizer que os 
americanos ou os franceses me compraram as colheitas 
inteiras, mudo de roupa, perfumo-me, ponho os brincos 
de pérola para conversar com eles, seguro o auscultador 
e nada, nem 
- Mãe  
nem 
- Olá mãe 
nem 
- Lembramo-nos da senhora como tem passado mãe? 
no aparelho, um silêncio tão grande como o silêncio da 
terra, o silêncio dos girassóis no cacimbo [...] (ANTUNES, 
1998, p. 58-59). 

 

São discursos memoriais repletos de tensões, contradições e aporias 

que “[...] aborda[m] primeiramente as estocagens das ‘impressões’ e a cifragem 

das inscrições, mas também a censura e o recalcamento, a repressão e a 

leitura dos registros” (DERRIDA, 2001, p.8). Nesta passagem temos a aporia, a 

tensão e a fragmentação, próprias do discurso traumático: 

 
(o meu filho Carlos a achar que eu não gosto dele por) 
[...] (o meu filho Carlos, o mais velho, o primeiro dos meus 
filhos e Deus sabe o que me custou aceitá-lo, aquele que 
toma conta dos irmãos em Lisboa e acha que eu não 
gosto dele por) 
[...] (eu não ser a mãe dele) 
(ANTUNES, 1998, p.80-81). 

 

Ao contrário de muitos textos que estamos acostumados a ler em jornais 

e revistas impressos, virtuais e televisivos, cujo “[...] tratamento [da dor dos 

outros] é ao mesmo tempo massivo e refinado ao longo de guerras civis e 

internacionais” (DERRIDA, 2001, p.7), a narrativa de Lobo Antunes é capaz de 

apelar e atacar a sensibilidade do leitor a ponto de aproximá-lo de cenários 

habitados pela doença, pela solidão, pela fome e pela impotência diante da 

violência sofrida por milhares de angolanos e portugueses na década de 1975. 
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É relevante observarmos que o fato de Lobo Antunes ter vivido em 

Angola, prestando serviço militar obrigatório de 1971 a 1973, presenciando o 

trauma da descolonização daquele país, as situações e os fatos dos quais 

tomou conhecimento e a relação com a psiquiatria, profissão exercida até há 

pouco tempo, pode suscitar, muitas vezes, a dúvida e a curiosidade do leitor 

sobre as fronteiras entre o real e o ficcional do romance.  

Segundo Bernardo Carvalho (2000, p. 238), esse tom de realidade em 

meio à representação favorece o efeito de horror sobre o espectador, pois a 

única maneira de entender a catástrofe é, para Carvalho, colocar-se no lugar 

do outro por meio de uma identificação individual. E é, então, “[...] num jogo em 

que ficção e não-ficção não remetem a territórios nitidamente separados” 

(KLINGER, 2007, p.13) que Lobo Antunes encena o cenário dantesco de 

Angola da década de 1970. 

Ao partir do pressuposto de que “[...] a literatura de uma era de 

catástrofes desenvolveu também a nossa sensibilidade para reler e reescrever 

sua história, do ponto de vista do testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 

77), podemos compreender, numa perspectiva aristotélica2, que a literatura 

supera a função meramente documental da História. A literatura, “[...] 

privilegiando a forma artística sobre a referencial, seria uma forma mais 

elaborada, e portanto, mais verdadeira” (KLINGER, 2007, p.40) que o discurso 

histórico que, por sua vez, além de muitas vezes soar como falso, leva à 

banalização e, muitas das vezes, a um processo de esvaziamento e de 

endurecimento das relações humanas das pessoas diante contextos de miséria 

e de horror. 

Vale ressaltar a seguinte reflexão de Jacques Derrida em Mal de 

Arquivo: [...] “a quem cabe [ou deveria caber], em última instância, a autoridade 

sobre a instituição do arquivo? Como fazer correspondências entre o memento, 

o índice, a prova e o testemunho?” (2001, p.7). Poderia caber a mais alguém 

senão a Lobo Antunes, enquanto intelectual – testemunha ocular da barbárie 

                                                           
2
 Para Aristóteles, “A poesia é algo de mais filosófico e mais sério que a história, pois refere 

aquela principalmente o universal, e esta o particular. Por ‘referir-s ao universal’ entendo eu 
atribuir a um indivíduo de determinada natureza pensamentos e ações que, por liame de 
necessidade e verossimilhança, atribuem depois aos personagens os nomes que lhes parece, 
e não fazem como os poetas jâmbicos, que se referem a indivíduos particulares” (1966, p.78) 
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encenada em suas obras – e exímio narrador literário a tarefa de documentar e 

apresentar ao mundo, por meio da arte, as dores da catástrofe de Angola? 

Valendo-se de sua própria memória e “[...] entrando no território do 

indiferenciado, em que o verdadeiro e o falso se combinam” (KLINGER, 2007, 

p.151), o escritor português trabalha em O esplendor de Portugal ironizando os 

limites do ficcional para nos apresentar e também nos atacar com uma crítica 

àquela realidade colonial. 

Ao combinar a “[...] austeridade mais extremada com a selvageria mais 

arguta” (LINS, 1990, p.99), Lobo Antunes (re)apresenta, em O esplendor de 

Portugal, a descolonização de Angola como um fenômeno marcado pela 

reciprocidade das ações do sujeito pós-colonial para com seu antigo 

colonizador, em um ambiente no qual o poder vigente desintegrou-se e 

instaurou-se o caos. O romance é como um arquivo que expõe a catastrófica 

consequência da antiga relação colonizador/colonizado, regida pela dicotomia 

amo/escravo, cuja forma e essência de governo era marcada por um “terror 

sistemático” (ORTEGA, 2009, p.19), um modelo de regime que tinha por função 

reduzir o sujeito nativo à categoria de ser animalesco, uma mercadoria feia e 

vil, que deveria estar sempre ao dispor de seu patrão. Podemos pensá-lo 

enquanto um retrato ficcional que encena um episódio ilustrativo à seguinte 

reflexão de Hannah Arendt: 

 
Quem já duvidou de que aqueles que sofreram a violência 
sonham com a violência; de que os oprimidos sonham 
pelo menos uma vez por um dia colocar-se a si mesmos 
no lugar dos opressores; de que o pobre sonha com as 
posses dos ricos; de que os perseguidos sonham com a 
troca “do de presa pelo caçador”; e de que os últimos 
serão os primeiros e de que os primeiros serão os 
últimos? [...]  É notável a escassez de rebeliões de 
escravos e de levantes entre os deserdados e 
humilhados; nas poucas ocasiões em que ocorreram, 
foram precisamente a ‘fúria louca’ que transformou o 
sonho em pesadelo para todo mundo. (ARENDT, 2009, p. 
37) 

 

Em O Esplendor de Portugal mergulhamos num universo narrativo que 

nos mostra o momento em que será materializado o maior desejo de uns e o 
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pior pesadelo de outros: a consequência de uma história ancorada nas práticas 

da violência e da opressão. Para exemplificá-lo, eis o testemunho de Isilda, no 

qual a personagem, que se encontra na situação de perda de suas terras 

angolanas, expressa seu pensamento colonizador, concebendo Angola não 

enquanto um país, mas sim como um território a ser explorado pelos 

portugueses: 

[...] nem o MPLA nem os cubanos nem o direito de me 
expulsar do que é meu, esta casa a quem faltam telhas, 
este aparador de que desaparecem os pratos, estas 
cantoneiras sem garfos, estes armários de cabides 
roubados pelos tropas de passagem, bandos maltrapilhos 
que não obedecem a ninguém, se limitam a pilhar o que 
podem, criação, telefonias, relógios, panelas rotas e a 
matarem-se por desfastio entre si, todos com os mesmos 
lenços vermelhos, s mesmas pistolas antiquadas e a 
mesma magreza, gastos pela fome e por diarréias de 
água choca, até os leprosos de Marimbanguengo 
arrastam os cotos em exércitos lúgubres decepando à 
catanada os leprosos seguintes. (ANTUNES, 1998, p. 57) 

 

Apoiando-se no reconhecimento e no repúdio de diferenças étnicas, 

culturais e históricas, o discurso colonial procura criar um espaço onde se 

possa exercer a vigilância sobre o povo colonizado e buscar a legitimação, num 

“regime de verdade”, para sua estratégia de subversão (BHABHA, 2005, 

p.135). Nesse discurso colonizador, o outro sempre ocupa uma imagem de 

mercadoria barata, estereotipada como bárbaro, mentiroso e preguiçoso, tal 

como podemos constatar em outro testemunho de Isilda, quando pensava em 

seus escravos: 

 
[...] uns segadores quaisquer apanhavam-nos, plantavam-
nos no cocuruto e entravam a dançar na cantina em 
vaidades de branco, lambendo um resto de cigarro do 
meu pai encontrado no trilho, a exigirem mais cerveja e a 
deverem mais dinheiro, a cantina de balcão ao fundo, 
telefones à venda numa prateleira, imensas, roxas, sem 
motor nem pilhas, um pivete de peixe decomposto e 
pobreza invejado pelo apetite dos leitões, as camionetes 
subiam e desciam as covas da picada em meneios de 
navio. (ANTUNES, 1998, p.171) 
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No entanto, essa voz do controle é interrompida e mutilada no cenário 

pós-colonial por ações que surgem para destruir esses espaços e circuitos 

“fixados” no poder heterogêneo e no autoritarismo dos colonizadores, valendo-

se, para isso, da instauração do terror e do medo. 

 
Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim 
quando mataram as pessoas duas fazendas a norte da 
nossa, o homem de pescoço para baixo nos degraus, isto 
é, pregado aos degraus por um varão de reposteiro que 
lhe atravessava a barriga, a mulher nua de bruços na 
desordem da cozinha, muito mais nua do que se 
estivesse viva, sem mãos, sem língua, sem peito, sem 
cabelo, retalhada pela faca de trinchar com um gargalo de 
cerveja a espreitar-lhe as pernas, a cabeça do filho mais 
velho fitando-nos de um ramo, o corpo que a serra 
mecânica decepara em fatias espalmado no canteiro, o 
filho mais novo nos fundos  
(onde tomávamos chá à tarde com eles, a comermos 
bolinhos secos e a refrescarmo-nos com leques de ráfia) 
misturando as tripas com as tripas do cão, dedadas de 
sangue nas paredes, os tarecos tombados, as molduras 
em pedaços, as cortinas das janelas abertas varrendo o 
silencio e o cheiro das vísceras, uma grita de gansos por 
cima da cantina, dos tratores e dos campos de girassol 
incendiados, em que os capatazes enrolados no chão 
mastigavam os próprios narizes e as próprias orelhas com 
cachos de besouros zunindo nas chagas [...] (ANTUNES, 
1998, p.193) 

 

Assim, o que notamos é que uma outra ordem instaura-se em Angola 

quando o poder opressivo se rompe, quando o colonizador perde a autoridade 

sobre o povo colonizado, pois o sujeito colonial, outrora excluído e tomado 

como repulsivo, ao ter a oportunidade de se libertar daquilo que o sufocava, 

fará com que sua voz seja finalmente ouvida e da maneira mais violenta 

possível, uma vez que, conforme afirma Theodor W. Adorno em seu ensaio 

Educação após Auschwitz, 

Quanto mais apertada a rede, mais quer-se sair dela, 
muito embora sua própria estreiteza o impeça. Isso 
aumenta a raiva contra a civilização. A revolta contra ela é 
brutal e irracional. (ADORNO, 1986, p. 35) 

 



Todas as Musas ISSN 2175-1277                                              Ano 04 Número 01 Jul-Dez 2012 

224 

Ao perder o controle sobre os escravos e sobre a fazenda, Isilda passa a 

percorrer uma caminhada dantesca juntamente com Maria da Boa Morte, num 

cenário onde há a evocação, a todo o momento, de imagens nítidas e incisivas 

de violência e de degradação, retratando a desumanização e a animalização 

dos seres humanos em meio a uma banalização do mal advinda com a guerra, 

onde não há vítimas ou culpados, e todos – o colonizador, o colonizado e o 

mestiço – encontram-se num patamar de sujeição de uns aos outros: 

 
[...] o militar com divisas de cabo, duas aspas vermelhas 
furtadas a um colega europeu no desconchavo da partida 
quando os batalhões se acotovelavam para o interior dos 
navios, surgiu atrás de mim a espreitar Josélia, introduziu 
uma fita na metralhadora, manobrou a culatra, o Fernando 
desajeitado e elástico principiou a saltar e a saltar e a 
saltar, com círculos encarnados nos sovacos, na barriga, 
no peito, e continuou saltando no terraço à medida que os 
vasos se partiam sozinhos e pedaços do corrimão 
trabalhavam em silêncio até que o militar largou a 
metralhadora no rebordo do tanque, o Fernando 
finalmente em paz se chegava a terra como se a beijasse, 
os setters o observavam a meio do caminho do medo e 
da fome, os abutres só maçã-de-adão e unhas 
caminhavam num andar cansado de perus espanejando o 
ar com o lado das asas os tropas reentravam na casa 
sem janelas nem portas, de muros desfeitos pelas 
bazucas [...] (ANTUNES, 1998, p. 105-106) 

 

Para Fanon, citado por Bonnici, a violência do regime colonial e a contra-

violência do nativo equilibram-se e respondem a si próprias numa 

homogeneidade mútua. Fanon chama de “reciprocidade” uma espécie de 

catarse, um ato de violência que ocorre após um longo período de imobilidade 

colonial do nativo diante daquele que o roubava, violentava-o e o deixava 

morrer à míngua. Trata-se de um desejo compulsivo de vingança, pois 

 
Se a meta do colono é tornar impossível o sonho de 
liberdade do colonizado, conseqüentemente, afirma 
Fanon, a meta do colonizado é materializar todas as 
combinações possíveis para niquelar o colonizador. À 
teoria do colono do mal absoluto corresponde a teoria do 
colonizador como mal absoluto. [...] Para o nativo, a vida 
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só pode ressurgir do corpo em putrefação do colono. 
(FANON apud BONNICI, 2004, p. 69-73) 

 

Sufocados pelo cotidiano intolerável de infelicidade, sustentados pela 

fome, pela doença, pela morte e pela violência e cerrados em vidas privadas de 

qualquer futuro e de qualquer oportunidade, os sujeitos coloniais são tomados 

pela necessidade de romper o silêncio e dar um ponto final “[...] ao horror mudo 

de cada dia, à condição de animal” (PETER; FAVRET, 2010, p. 187), depois de 

aguentarem diariamente e por tanto tempo o impossível. 

Mas “[...] para ser ouvido é preciso que ele mate” (PETER; FAVRET, 

2010, p.199), é preciso que o colonizado enfrente a violência e a morte, pois, 

ainda que vociferante, sua voz era ouvida pelo colonizador “[...] como os 

murmúrios de um moribundo” (PETER; FAVRET, 2010, p.199). E é por isso 

que o colonizado se dá o direito de tomar a palavra matando e morrendo, 

respondendo ao horror vivido cotidianamente com um horror ainda mais 

gritante. Tomados pela sede de questionar a realidade de opressão, pela 

necessidade de agir para que alguma coisa ocorra, para que alguma coisa se 

altere, os terroristas nativos angolanos matam crianças inocentes, agridem as 

mulheres e destroem todo o ambiente, porque a liberdade, em um contexto de 

desejo pelo desafio de transpor barreiras, toma a forma de arma que fere a 

tudo e a todos. A monstruosidade do colonizado no processo de 

descolonização de Angola se deu pelo impulso de revolta desse povo contra 

uma sociedade que, além de lhe roubar o território, condenava-o ao 

silenciamento e à miséria. Para ultrapassar os limites do inabitável onde viviam, 

fazia-se necessário, nesta lógica de anseio por vingança, 

 
Morrer pela liberdade, depois morrer pelo proveito dos 
grandes, matar por ela, por eles. Matar, morrer. Ganhava-
se, para isso, bagatelas; no fim da estrada havia, para a 
massa do rebanho camponês (para ele ainda uma vez),a 
promessa da enfermidade e da morte. (PETER; FAVRET, 
2010, p. 195) 

Essa violência praticada de maneira tão atroz pelos colonizados durante 

a guerra, eles não a inventaram sozinhos. As práticas cruéis que excedem aos 
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limites daquilo que chamamos de “humanidade” simbolizam um grito de 

libertação daqueles rejeitados que outrora foram deixados morrer à míngua. 

Suas atitudes expressam um discurso que ataca e questiona: “[...] o mundo 

policiado dos notáveis pode continuar a ser o que se diz? Querem monstros? 

Ei-los aqui. Mas neles ninguém mais poderá deixar de se reconhecer a si 

mesmo”. (PETER; FAVRET, 2010, p. 199) 

Não podemos nos esquecer também de que esses sujeitos coloniais 

suportaram, silenciosamente e por muito tempo, o reino da miséria, da doença 

e da violência imposta pelos colonizadores portugueses, a realidade cruel da 

era colonial, tão bem expressa na fala de Isilda, a colonizadora de O Esplendor 

de Portugal: 

[...] o que pedi para além do preço dos contratados com 
saúde, repare que não trago nem um aleijado e apenas 
uma ou duas crianças que trabalham tanto quanto ou 
mais que os outros por não lhes ter chegado ainda o vício 
da preguiça sem falar que comem menos, bebem menos 
cerveja e não engravidam por enquanto [...] (ANTUNES, 
1998, p. 295) 

Embora silenciosamente, os sujeitos excluídos esperavam, ao longo de 

todo o tempo de subordinação, pela oportunidade de contra-ataque, pelo dia 

em que sairiam das margens, tomariam a palavra e devolveriam aos 

portugueses os crimes que sofreram durante a colonização. No decorrer do 

romance, Lobo Antunes ilustra esses sentimentos de ódio, de ressentimento e 

de desejo de vingança do sujeito colonial por meio das memórias das 

personagens em cena. Uma das cenas mais significativas do romance é aquela 

que compõe o testemunho de Rui, quando a personagem nos apresenta a 

indiferença de sua avó e de sua mãe em relação ao irmão Carlos, pelo fato 

deste ser um mestiço em meio a uma família branca. Também nos é mostrada 

a mágoa que o mestiço sente por aqueles que o excluem e sua vontade de 

superar, vendo-os mortos, essa indiferença à qual é condenado por não ser um 

branco:  

[...] o Carlos desceu as escadas entortando o carpete, 
aproximou-se da minha mãe que me penteava com os 
dedos e nem sequer o olhou, aproximou-se da minha avó 
que se afastou num trejeito, procurou o meu pai entretido 
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a sacudir a cinza das calças que não conversava com 
ninguém [...] o Carlos voltou a trepar-se os degraus [...]  
debruçou-se do corrimão batendo as mangas como um 
rato  silvestre no poleiro 

- Hei-de vê-los a todos no cemitério com o avô. 
(ANTUNES, 1998, p. 167) 

 

Ao longo dos excertos aqui apresentados, podemos notar que Lobo 

Antunes vale-se da estética do fragmento para nos apresentar a 

descolonização como um fenômeno extremamente violento, um processo no 

qual o colonizado põe fim à autoridade do colonizador, que “[...] rouba, violenta 

e esfaima” (BONNICI, 2004, p.35) o país subordinado. Leiamos e a seguir 

analisemos as estratégias das quais se vale o autor para representar o 

contexto de guerra entre colonizados e colonizadores:  

[...] no dia em que o garoto bailundo matou dezenas e 
dezenas de brancos em Luanda, em Salazar, no Caxito, 
no Dono, a percorrer durante a noite vilas, musseques, 
acampamentos, quarteirões, de subúrbio, os próprios 
bairros, do centro da cidade, as vivendas do quarteirão da 
fortaleza e do palácio do Governo, o garoto bailundo de 
oito ou nove anos só olhos, só pupilas, afastando o saco 
de feijão do cabo, a degolar à catanada as galinhas e as 
pessoas, a pendurá-las das árvores com cordéis ou com 
ganchos ou abandonando-as ao apetite dos rafeiros, 
dezenas e dezenas de brancos com os testículos, as 
orelhas, os narizes enfiados na garganta juntamente com 
o silêncio das borboletas e o zunido das vespas, as larvas 
e as moscas nos estômagos podres, os fetos das 
grávidas atirados aos gatos como peixe sem valor, no 
Lobito, em Benguela, em Sá da Bandeira, em São 
Salvador, no Luso, em Carmona, na tentativa, no 
Huambo, não bandos de selvagens bêbados, não grupos 
organizados pelos comunistas russos ou húngaros ou 
romenos ou iugoslavos ou búlgaros, não uma liga, um 
movimento, um partido que quisesse mandar em Angola, 
decidir de Angola, substituir-nos nas companhias, nas 
repartições, nos escritórios, ficar-nos com as casas e as 
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fazendas, amontoar-nos no cais abraçados a porcarias 
sem valor, expulsar-nos, não o ódio ou vingança 

(por que Pai do Céu, vingança por quê?) 

Ou impotência ou revolta contra nós mas apenas um 
garoto bailundo de oito ou nova anos com um saco de 
feijão sob o braço, um só garoto de carapinha descolorida 
oculto no mato como um texugo, uma cria de doninha, um 
ouriço, um só garoto sob a espingarda do cabo, o meu pai 
de lenço na cara 

-Não [...] (ANTUNES, 1998, p.200-201). 

Percebamos que a tradução discursiva dos pensamentos alucinatórios 

das personagens se dá por uma escrita cuja pontuação daquilo que está sendo 

narrado é caótica e entrecortada, compondo uma escrita desconstruída e/ou 

não-linear. Nas obras de Lobo Antunes é comum que, dentro de um único 

parágrafo, as personagens descrevam-nos de maneira “confusa” e 

“desordenada” cenas de um passado remoto, de um passado recente e do 

momento presente. O caos discursivo procura representar e dar forma ao 

trauma das testemunhas da guerra de Angola. Para se compreender a 

narrativa antuniana, faz-se necessário perceber que 

[...] não há mais hierarquias e nem mesmo uma 
linearidade temporal: passado, presente futuro. A idéia de 
passado passa a ser simultânea com o presente. E ao 
mesmo tempo que há essa simultaneidade passado/ 
presente, um passado começa a ser imaginado ainda por 
se fazer em um futuro que ainda está por vir. (AMARAL, 
2000, p. 31) 

 

Em um mundo que está prestes a desaparecer, a ordem da narrativa 

“[...] não é nem bem-comportada, nem obedece a uma lógica preestabelecida. 

Ela é atravessada, entre outros, pela des-organização do silêncio” (ORLANDI, 

1993, p. 50). E é nos efeitos de silêncio, desenhado nas falhas, nas fissuras 

dos discursos das personagens, que Antunes retrata a loucura do racismo, da 

dor, da doença, do medo e da violência recíprocas entre colonizador e 

colonizado em uma Angola caótica e destruída. 
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O silêncio, conforme nos explica Walter Benjamin em seu ensaio 

Experiência e pobreza, é algo natural àqueles que vivenciaram experiências de 

desespero, de fome e de destruição oriundas da guerra. A escrita fragmentada 

de Lobo Antunes apresenta-nos os testemunhos de personagens 

traumatizadas e marcadas por um discurso entrecortado, recalcado, fissurado. 

Nas palavras de Walter Benjamin, os sujeitos, ao voltarem da guerra, 

 
[...] tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais 
pobre em experiências comunicáveis, e não mais ricos. 
Os livros de guerra que inundaram o mercado literário nos 
dez anos seguintes não continham experiências 
transmissíveis de boca em boca. Não, o fenômeno não é 
estranho. Porque nunca houve experiências mais 
desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra 
de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a 
experiência do corpo dela fome, a experiência moral pelos 
governantes. Uma geração que ainda fora à escola num 
bonde puxado à cavalos viu-se abandonada, sem teto, 
numa paisagem diferente  em tudo,  exceto nas nuvens, e 
em cujo centro, num campo de forças de correntes e 
explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo 
humano. (1994, p. 115) 
 

Em meio a uma narrativa marcada pelo silenciamento, pela violência e 

pela repetição alucinatória dos fatos, contados pelos próprios traumatizados, o 

escritor português traduz-nos um cenário de miséria, de dor extrema, de 

destruição, de agressividade e de terror. O leitor encontra-se diante de um 

arquivo composto por teias discursivas capazes de provocar a catarse e que 

pode ser chamado daquilo que Evando Nascimento conceitua como frayage, 

algo que 

[...] refere uma inscrição de que nenhuma experiência em 
nível fenomenológico pode dar conta. A associação por 
conceito de frayage corresponde à tentativa de descrição 
do aparelho psíquico através da metáfora da escrita. 
(2001, p.166) 

Se, conforme Hannah Arendt, “[...] a violência começa onde termina a 

fala” (2008, p. 333), podemos compreender que é pelo silêncio3 desse 

                                                           
3
 Valemo-nos, neste trabalho, da perspectiva de Hannah Arendt para tomarmos o silêncio como 

um sinônimo de violência dentro das obras antunianas. 
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discurso, expresso pela desconstrução da pontuação, pelas inúmeras 

repetições, pelas falhas e pelas interrupções de cada testemunho que a escrita 

de Lobo Antunes se faz violenta, conseguindo representar metaforicamente as 

atrocidades sofridas e cometidas por aqueles que vivenciaram os episódios da 

guerra da Angola. Isilda, numa situação de desespero, tem sua fala silenciada 

por lembranças de sua infância, mas é logo reinserida no momento presente, 

fugindo de animais selvagens, dos soldados do governo e de seus antigos 

escravos: 

O teu avô menina era um homem a sério nunca consentiu 
uma liberdade ou uma má-criação a um 
Os cachorros do mato uivavam no pátio, a espreitarem do 
terraço, a introduzirem os focinhos nas azáleas obrigando 
os pavões a equilibrarem-se, inseguros, agitando as asas 
no topo da árvore-da-china tal como eu a Josélia e a 
Maria da Boa Morte ao mudarmos fugindo da guerra, da 
tropa do Governo que alternava com os mercenários da 
Unita, das bombas de napalm e dos militares degolados, 
da miséria da Chiquita que não existia mais para a miséra 
de Marimba que se calhar não existia mais também [...] 
(ANTUNES, 1998, p. 225-226) 
 

Indo de encontro à morte, Isilda, Josélia e Maria da Boa Morte deixam-

se tomar por inúmeras lembranças de um passado remoto ou de um passado 

recente, a fim de resistirem às ameaças do presente que as envolve e 

assegurarem as suas próprias vidas, pois, conforme nos explica Evando 

Nascimento, 

[...] se a violência da abertura do caminho (frayage, 
Bahnung) significa a possibilidade de destruição do 
sistema, a inscrição do rastro (Spurniederschrift) para a 
formação da memória só pode traduzir uma repetição da 
experiência como fator da própria vida. Aquilo que Derrida 
designa a partir de Freud como economia da morte é um 
tipo de repetição originaria, a fim de retardar o frayage 
definitivo. (2001, p.171) 
 

Trata-se de um discurso composto pela pulsão da vida e pela pulsão da 

morte, que se complementam e se condicionam, formando uma rede de cadeia 

associativa “[...] aparentemente desordenada e monstruosa” (DERRIDA apud 

NASCIMENTO, 2001, p.174), resultante dos mecanismos oníricos que 
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condensam e deslocam uma série de repetições de experiências de prazer e 

de sofrimento. No romance, as representações desses mecanismos 

[...] ao mesmo tempo em que rompem com a concepção 
linear da linguagem, exigem uma leitura, exigem uma 
leitura do inconsciente enquanto texto de estruturação 
diferencial (NASCIMENTO, 2001, p.174). 
 

Em meio à tessitura narrativa de O esplendor de Portugal, as 

experiências do presente misturam-se às experiências do passado, formando 

um complexo mosaico discursivo em que o sentido, para o leitor, “[...] vem 

depois suplementar a experiência que na origem é dividida, dupla, dúbia, 

indecidível”. (NASCIMENTO, 2001, p. 176. Os grifos são do autor) 

Assim, na (des)construção do romance, Lobo Antunes transcende, por 

meio da representação do fluxo da consciência de suas personagens-

narradoras, a ilusão de três tempos distintos e os une num tríplice presente: o 

do passado, por meio da memória, o do futuro, por meio da expectativa, e o do 

presente, por meio dos fatos que vão sendo vivenciados pelas personagens ao 

longo da narrativa. Os estados vividos pelas personagens “[...] não se 

adicionam simplesmente, mas se interpenetram” (NUNES, 1992, p.346) em seu 

discurso, pois o tempo, em O Esplendor de Portugal, é 

 

[...] condicionado pela linguagem, liga momentos que o 
tempo real separa, inverte a sua ordem, perturba a 
distinção entre eles, comprime-os, dilata-os, retarda-os e 
acelera-os. (NUNES, 1992, p. 350) 
 

E “[...] se o psiquismo é essa matéria sempre virgem e disponível a 

novas inscrições” (NASCIMENTO, 2001, p.177), o romance, essa violenta 

representação e tradução de um trauma (ou de um grande pesadelo) coletivo e 

individual, propicia ao espectador um caleidoscópio de sentidos interpretativos, 

pois o “[...] texto enquanto tecido de rastros – permite substituições infinitas” 

(NASCIMENTO, 2001, p.180). 

Na medida em que essa literatura de testemunho pode provocar sobre 

seus leitores um efeito catártico de horror, pelos perturbadores testemunhos de 

suas personagens, ela cumpre seu papel de justiça histórica para com as 
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vítimas daquela barbárie. Para pensadores como Theodor W. Adorno há uma 

grande importância nessa proposta de conscientização política, pois 

 

Deve-se conhecer os mecanismos que tornam os homens 
assim, que os tornam capazes de tais atos. Deve-se 
mostrar estes mecanismos a eles mesmos e buscar evitar 
que eles se tornem assim novamente, enquanto se 
promove uma conscientização destes mecanismos 
(ADORNO, 1986, p.34-35). 
 

Nesta perspectiva, podemos reconhecer Lobo Antunes não só como um 

exímio romancista, mas também como um leitor contumaz e crítico de sua 

contemporaneidade. Ao (re)encenar, em O Esplendor de Portugal, sua “[...] 

autobiografia ideológica, teórica, política, cultural” (PIGLIA, 1994, p.71) 

ancorada nas experiências vividas ao longo do processo de descolonização de 

Angola e (des)mascarada nos testemunhos ficcionais de Isilda, Carlos, Clarisse 

e Rui, o escritor português propõe-nos inúmeras reflexões a respeito dos 

problemas que assombram a sociedade ocidental, tais como a questão do 

reconhecimento e o repúdio às diferenças étnicas, culturais e sociais; do desejo 

agonístico pelo poder político; do anseio desesperado pela vingança; da 

violência intrínseca ao ser humano, enfim, tudo aquilo que impele o homem a 

promover e, muitas vezes, comprazer-se com sua guerra íntima e com a 

beligerância coletiva. 
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