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As mulheres fatais de Alla Nazimova e Greta Garbo: representacao e

realidade na recepcao critica brasileira de duas peliculas
The femme fatales of Alla Nazimova and Greta Garbo: acting and reality in the

Brazilian reviews of two pictures

Danielle Crepaldi Carvalho'

Resumo: Quando a atriz sueca Greta Garbo ingressou no cinema norte-americano, a
naturalidade de seu desempenho arrebatou o pais (e, por extensdo, o Brasil, grande
consumidor das peliculas de Hollywood). O maior contraponto a Garbo é, talvez, a atriz russa
Alla Nazimova, a qual, ao tentar nas telas um desempenho fiel do drama simbolista Salome, de
Oscar Wilde, construiu uma obra que pouco atraiu o publico. Este artigo tratara da recepcao
brasileira de ambos os filmes.

Palavras-chave: A Carne e Diabo, Salomé, Greta Garbo, Alla Nazimova, critica
cinematogréfica.

Abstract: When Greta Garbo debuted in the North American cinema, the naturality of her acting
enchanted the country (as well as it enchanted Brazil, one of the major consumers of the
Hollywood pictures). Garbo’s biggest counterpoint is perhaps the Russian Alla Nazimova,
whose faithful depiction to the silver screen of the symbolist drama Salome (written by Oscar
Wilde) wasn’t well accepted by the public. This article is dedicated to the Brazilian reviews of
both pictures.
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Introducao

O arquétipo da mulher fatal, importante na tradicéo literaria ocidental,
encontrou no cinema classico campo propicio para sua apresentacao. A mulher
“de coracao imperioso, das paixdes que tudo ousam, vinculadas as desgracas
dos mortais” (PRAZ, 1996, p. 179-180), sobre a qual fala Mario Praz no
admiravel estudo a respeito da tematica intitulado A carne, a morte e o diabo
na literatura roméantica, foi um dos tipos dos quais a industria do cinema mais
lancou mao até meados de 1930. Neste artigo, pretendo analisar duas
peliculas nas quais o tipo exerce invulgar relevancia, Salomé (1923),
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protagonizada pela russa Alla Nazimova e A Carne e o Diabo (Flesh and the
Devil, 1926), protagonizada por Greta Garbo. Tratarei da recepcdo de ambas
as obras nos Estados Unidos e especialmente no Brasil, buscando
compreender 0os motivos que levaram ao estabelecimento do nome de Garbo
como uma das grandes atrizes do século XX e um dos maiores mitos do
cinema e o paulatino esquecimento de Alla Nazimova, hoje apenas conhecido

entre os cinéfilos.

A Carne e o Diabo e Salomé: o melodrama e o drama simbolista nas telas
A Carne e o Diabo aproveita-se das caracteristicas do melodrama
teatral classico para contar a histéria do relacionamento amoroso térrido e
malogrado de Felicitas e Leo von Harden. Clarence Brown nao escolhe o
género por acaso. Diretor com carreira cinematografica ja consolidada (até
mesmo as folhas brasileiras referiam-se a ele como um dos melhores do
ramo?), Brown conhecia bem a atracdo do publico pelas peliculas que
entremeavam humor e amor. Além disso, sua anterior atuagdo nos palcos o fez
conhecedor dos géneros teatrais de apelo popular, entre eles o melodrama. Tal
apelo é sobejamente explicado por Jean-Marie Thomasseau em O Melodrama,
livro em que o estudioso analisa o surgimento e a penetracdo do género.
Tendo surgido ap6s o fim da revolucdo francesa e ascensao da
burguesia ao poder, 0 melodrama, segundo ele, se propunha a construir figuras
moralizantes que fossem facilmente apreendidas pelos individuos iletrados.
Portanto, caracterizam-no enredos movimentados; caracteres maniqueistas —
exemplos de bondade ou de maldade, tragos que extrapolavam o interior das
personagens para instalarem-se até mesmo em suas fisionomias; a distribuicao
de prémios ou puni¢des de acordo com 0s merecimentos pessoais, ou seja,
uma concepcao religiosa do mundo, segundo a qual os bons triunfam sobre os
maus. De acordo com o critico, aquele publico pés-revolucdo ansiava por
enredos nos quais os tiranos eram punidos, assim, era fundamental a
existéncia de um vildo que concentrasse os 6dios do publico. Considerava-se

que tais enredos tinham profundo efeito moralizador sobre as plateias, que

2 Algumas novidades. A Noite, Rio de Janeiro, 27 fev. 1928.
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aprenderiam a necessidade de realizar boas acdes se quisessem atingir a
felicidade. Todavia, o publico igualmente desejava se divertir, por isso, outra
importante caracteristica do género é a comicidade, entremeada as cenas
dramaticas no intuito de aliviar a tensdo. (THOMASSEAU, 2005).

Considerando-se que o melodrama era um dos géneros teatrais
preferidos pelo grande publico, ndo é um acaso que o cinema, que tao
profundas ligacdes manteve com o teatro, tenha se aproveitado de suas
caracteristicas. Deve-se igualmente considerar que era necessaria a cena
muda a tipificacdo das personagens, justamente porque esse cinema
prescindia dos dialogos que facilitavam a construcéo de caracteres complexos.

Todavia, se esse modelo de teatro é caro a Clarence Brown, ele nao
empreende sua apropriacdo estrita, mas sim reelabora-o de modo pessoal,
unico. O espectador € apresentado a Leo (John Gilbert) e Ulrich von Eltz (Lars
Hanson), dois amigos inseparaveis desde a primeira infancia, quando fizeram
um juramento de permanecerem unidos “...na riqueza e na pobreza... no amor
e na tristeza... na vida e na morte...”. O laco que os une é apresentado ao
publico no inicio da acdo, na cena em que Ulrich engana o comandante do
quartel onde serviam, dizendo-lhe que o amigo estava doente quando, na
verdade, ele passara mais uma noite fora e ndo conseguira chegar ao quartel
em tempo de se apresentar. O castigo que ambos recebem, e que Leo decide
de bom grado assumir sozinho, demonstra o equilibrio da amizade. No entanto,
tal equilibrio serd mareado com a chegada na vida de ambos de Felicitas
(Greta Garbo). O espectador cedo descobrira que a personagem tera um efeito
devastador na relagdo dos amigos: ao passarem pela “llha da Amizade” (local
onde ocorreu o0 juramento) rumo as suas propriedades, Leo nem ao menos se
da conta das palavras carinhosas de Ulrich em referéncia ao episddio, tao
compenetrado estava acariciando a flor que recebera da bela mulher a quem
conhecera na estacao.

Até neste momento, ndo ha nenhum impedimento objetivo para a
efetivagdo do relacionamento amoroso entre Leo e Felicitas. No entanto, o
espectador recebe indicios de que a jovem ndo é a tipica heroina romantica

que sua beleza poderia indicar. E ela quem toma a iniciativa de comecar o
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relacionamento, ao conduzir Leo do baile onde valsavam até o jardim em que o
rapaz descobrira o “Tragico, inquestionavel... deleitante amor da juventude.”. E
€ ela quem abre as portas de sua casa para recebé-lo, mesmo sendo casada —
e desse detalhe o publico apenas tomara conhecimento juntamente com o
herdi apaixonado.

Felicitas € exemplo cabal do arquétipo da mulher fatal que, lembra
Praz, povoou a literatura desde a antiguidade grega: figura sexualmente
exacerbada que nédo poupava esforcos para saciar seus anseios e colocava
todos os homens aos seus pés. A pouca importancia que a moga da aos lagos
conjugais caracteriza o funcionamento do arquétipo, uma vez que tais mulheres
nao aceitavam a limitacdo de sua liberdade. Por isso, tantas viviam nos amplos
espacos dos bosques e florestas, como aquela admiravel “Belle dame sans
merci” pintada por Keats, cuja beleza dos olhos e a voz melodiosa cativaram o
cavaleiro para conduzirem-no ao “dltimo sonho” que ele sonhou na “fria borda
da colina” (KEATS, 1820). Por isso, Felicitas ndo vé seu consoércio como
impedimento para realizar a paixao que nutre por Leo, nem quando se encontra
casada com o primeiro marido e tampouco depois que se casa com 0 amigo do
amado, o que o faz enquanto este amarga um desterro por ter matado o
esposo da jovem num duelo.

Alias, seu desdém no que toca aos ritos cristdos da lugar ao
desenvolvimento de algumas belas cenas de um erotismo pagao que supomos
nao terem sofrido restricbes da censura apenas porque a protagonista purga
sua audacia com a morte. O simbdlico consorcio entre os amantes, que se da
por uma troca de anéis realizada sobre o diva em que passam uma tarde
amorosa, e a taca eucaristica da qual Felicitas tem o cuidado de beber no
exato local onde Leo colocara os ldbios, talvez sejam os exemplos mais
patentes desse erotismo. O fato de ambas as a¢des terem sido iniciadas pela
mog¢a, num momento em que usualmente os homens tomavam a dianteira em
questdes dessa natureza, € ainda outro elemento que aproxima a personagem
de Felicitas do arquétipo — o qual, segundo Duby, ndo teria sido criado nao
fosse o patriarcalismo da sociedade, que desde tempos remotos impedia a

mulher de exercer um papel social ativo. A relagdo que Felicitas estabelece
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com a tradicdo cristd, ao erotizar os rituais de casamento e da eucaristia, faz
com que ela implicitamente negue a dominagcédo imposta pelo sexo masculino
ao feminino — uma vez que a igreja catélica teve fundamental importancia na
instauracdo do casamento como reguladora da sexualidade e,
consequentemente, no estabelecimento da passividade da mulher sobre o
homem (DUBY, 2001).

Efetivamente, o cinema daqueles anos de 1920, ainda tdo preso ao
género melodramatico e ao status quo, nado poderia permitir que uma
personagem tao contestadora fosse premiada com a felicidade. Ao contrario,
pertence ao pastor da familia, portanto, a religido, a definicao de Felicitas que
se sobressai na producdo: “Meu rapaz, quando o diabo ndo consegue nos
alcancar pelo espirito... ele cria uma mulher bela o suficiente para nos alcancgar
pela carne.”. Leo, louco de amor pela bela esposa de seu amigo, chega a
propor-lhe a fuga, episédio que culmina na descoberta, por Ulrich, da relagéao
extraconjugal em que vive a esposa € no consequente duelo entre 0os amigos, a
ter lugar na llha da Amizade. O amor-paixao era, desde o melodrama classico,
considerado um fator de desequilibrio, que depunha contra a razdo e o bom
senso e, por isso, essencialmente mau (THOMASSEAU, 2005, p. 38). Portanto,
0 quadro melodramatico nao seria perfeito ndo fosse a destruicdo de tal
sentimento. Além disso, tornava-se necessario punir o vicio e premiar da
virtude. Se Felicitas é pintada como o exemplo do vicio, poderiamos considerar
que Leo nao é totalmente virtuoso, pois assim como ela trai o marido, ele trai o
amigo. No entanto, ndo podemos desconsiderar o que a mulher fatal da
tradicdo tem de irresistivel aos homens os quais enreda. Seu amado seria,
portanto, nada além de sua presa, e entdo, plenamente desculpavel.

O desenlace da agcdo cumpre o previsto pelo género. Por uma
intervengdo divina, motivada pela religiosa Hertha (irm& mais nova de Ulrich,
testemunha do juramento dos amigos), Felicitas se da conta de que motivara a
rivalidade entre os amigos, recebendo dos céus o perdao pelos seus pecados.
Em seguida, a mogca empreende uma desabalada corrida rumo ao local do
duelo e, ao pisar em falso, cai num buraco aberto na neve e perece. Da-se

consigo algo semelhante ao que ocorrera com a Marguerite Gautier da Dama
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das Cameélias — a macula da entrega carnal apenas poderia ser curada no
plano superior, pois a sociedade ainda nao era capaz de perdoa-la. E uma vez
que o pecado fora extirpado, a mesma intervencgao divina age sobre os amigos,
gue veem sua vivéncia conjunta passar num flashback e acabam por se unir no
abraco final: “Leo, tudo de repente ficou claro para mim, como se um véu
tivesse sido levantado...”; “Eu sei... Também senti isso...”, verbaliza o intertitulo.
A indicacdo do provavel casamento entre Leo e Hertha, na Ultima cena,
patenteia que a felicidade apenas seria possivel numa relagdo conjugal,
sacramentada pela igreja®.

Se Clarence Brown segue a risca as caracteristicas do melodrama, ele
e seu elenco principal conseguem, entretanto, destacar a fita do lugar comum.
Estédo presentes no filme inclusive as cenas comicas alternadas aos momentos
de tensdao — algumas delas até mesmo emperram o desenrolar da agédo. No
entanto, hd uma admiravel caracterizagdo do arquétipo da mulher fatal, a qual
s6 perde algo de sua coeréncia ao se arrepender do que fizera. Ademais, ha,
por parte do elenco, um trabalho primoroso de construgdo das personagens, e
Clarence Brown é igualmente cuidadoso na edigdo do material.

Ha, sobretudo — e ai estda um dos grandes responsaveis pelo sucesso
que a pelicula teve junto ao publico — o uso da decupagem classica. Por
exemplo, sobejam na obra os close-ups dos rostos de Greta Garbo e John
Gilbert, que enfatizam a beleza exética da jovem atriz (que contava, entdo, com
21 anos) e a masculinidade de seu gala. Precisam ser destacadas as cenas
nas quais ocorre a unido simbdlica de ambos e a da eucaristia, porém, nao
podemos nos esquecer da cena do jardim — em que Garbo sopra o fésforo que
iluminava seus rostos e cola seus labios nos de Gilbert — e tampouco da
escapada de ambos rumo a casa abandonada, quando a protagonista
entreabre os labios para beijar o gala, algo inédito na época. Estas cenas

% Foram produzidos dois finais para a fita. O primeiro termina no abrago de reconciliagdo de
Leo e Ulrich apés o desaparecimento de Felicitas. O segundo, ainda mais alinhado ao género
melodramatico, flagra Leo, sua mée e Ulrich emoldurados pelas flores da primavera. O quadro
familiar fora recomposto. Para torna-lo mais contundente faltava apenas um amor puro que
fosse considerado motivo de alegria para a familia e sacramentado pela igreja, e este seria o
de Leo e Hertha. Embora em “The Garbo Silent Collection” o filme em questao tenha recebido
o primeiro final, a resenha que The New York Times escreve da obra atesta que a verséo
apresentada nas salas de exibicdo foi a segunda. Cf. M. Hall, Movie Review: Flesh and the
Devil (1926) — The Undying Past. The New York Times, Nova lorque, 10 jan. 1927.
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causaram tanta sensacao nos Estados Unidos que os jornalistas brasileiros a
elas se referiram ao menos quinze meses antes de poderem vé-las nas telas
daqui®.

O close-up aproxima o espectador das personagens, permitindo-lhe
testemunhar os sentimentos que estdo a baila em cada cena. Os beijos de
Garbo e Gilbert agradaram sobremaneira aquele publico integrado a sociedade
do espetaculo, possuidor de uma atragdo fetichista pela imagem (XAVIER,
2003, p. 19). Para a construgdo do efeito de realidade e, portanto, da
identificagdo do publico com a ag&o, a montagem das cenas escamoteia a
natural descontinuidade das imagens — compostas por medium-shots (a
tomada de Felicitas, Ulrich e da familia de Leo no banco da igreja, por
exemplo) long-shots (o baile do qual Felicitas arrebatara o jovem). Os close-
ups sao utilizados nas cenas romanticas de Felicitas e Leo, nunca naquelas
que ela divide com o esposo, o que favorece a identificagdo do publico com o
casal protagonista — dai o porqué de os batimentos cardiacos das mocoilas
norte-americanas submetidas a certa pesquisa terem se acelerado sempre que
tais cenas se desenrolavam defronte aos seus olhos®.

Ha, igualmente, a atencdao do elenco para a naturalidade da

representacdo, e aqui estd um elemento que diferencia o melodrama teatral do

* “A estreia de ‘Flesh and the Devil’ (Diabo e Carne), a sensacional produgdo da Metro, com
John Gilbert e Greta Garbo, promoveu mais um verdadeiro acontecimento mundano em Nova
York.

Filme cheio de cenas de arrebatamentos humanos, que tem merecido do publico franco
aplauso, com as seguidas enchentes, dia e noite, da luxuosa sala de espetaculos de
Broadway. A critica tem sido unanime em classificar esse trabalho da Metro como uma das
mais radiantes concepgdes cinematograficas, admiravelmente interpretada pelo talento dos
dois grandes artistas que sabem ser John Gilbert e Greta Garbo.”. Cf. John Gilbert e Greta
Garbo. A Noite, Rio de Janeiro, 7 mar. 1927, p. 6.

A Carne e o Diabo apenas foi exibido no Brasil em meados de 1928. Em 15 de julho desse
ano, a Cinearte publica uma fotografia da fachada do teatro Ideal, do Rio de Janeiro, no dia de
sua exibicdo; no final do mesmo més, publica uma resenha da obra e anuncia sua exibicao
noutros dois dos principais teatros da capital, o Odeon e o Rialto. Cf. Cinearte, Rio de Janeiro,
vol. 3, n® 125, 18 jul. 1928; Cinearte, Rio de Janeiro, vol. 3, n® 126, 25 jul. 1928.

® O teste em questéo foi, segundo o jornal A Noite, realizado nos Estados Unidos com uma
loura e uma morena, para se estabelecer qual delas era a mais sensivel as cenas roméanticas.
Foram apresentados trechos de A Carne e o Diabo e Love, ambas fitas protagonizadas por
Greta Garbo e John Gilbert. As pessoas na assisténcia verificaram “o méaximo do indicador por
ocasido das cenas passionais, indice que ia descendo logo que essas cenas diminuiam nesse
caréter.”. A proposito, constatou-se que as louras sdo mais sensiveis as cenas de beijo,
enquanto as morenas o sao a todo o enredo dos filmes... Cf. Cinematografia: Alegrem-se as
morenas!. A Noite, Rio de Janeiro, 16 abr. 1928.
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cinematografico. Os gestos grandiloquentes eram comuns a grande parte dos
géneros teatrais, inclusive o melodrama. No entanto, a partir do momento em
que a arte cinematografica foi sendo apurada, eles foram suplantados por
movimentos mais contidos. Ismail Xavier fala sobre a “quarta parede”,
estabelecida desde o drama burgués, em finais do XVIIl. O artificio
pressupunha a construgao, nos palcos, de uma divisdo que separava ficgao e
realidade. Tal divisdo fica ainda mais evidente nas histérias cinematografadas,
nas quais a acao efetivamente se dava noutro lugar, o que contribuia para a
criagcdo de uma realidade a parte. No entanto, para que a representagao fosse
percebida como realidade, era igualmente fundamental a contencéo nos gestos
dos artistas.

A questdo da naturalidade coopera tdo intensamente para a
identificagdo do publico com os artistas, e era um elemento ao qual a critica do
momento atribuia tanta importancia, que a folha brasileira A Noite chegou a
publicar uma suposta entrevista com Greta Garbo na qual a atriz explicava a
génese de criacdo de suas personagens. O assunto em questao era o beijo
nos filmes. Vejamos sua resposta:

Vocé deve imaginar que esta realmente em amores, em
qualquer ocasiao que, em frente a qualquer camera, faz
qualquer cena com qualquer ator. Para que se possa
realmente impressionar uma assisténcia, € necessério
que todos o0s seus passos e movimentos sejam feitos
com naturalidade, como se estivéssemos na vida real.
Apesar dos beijos na tela ndo serem coisas prosaicas,
eles ndo sdo pessoais. A Unica maneira de se poder
sentir um beijo ao ser fotografado é se esquecer tudo e
todos que nos avisinham e pensar-se que se esta
realmente, amando a pessoa que nos beija. Em qualquer
pais, a assisténcia de um cinema quer sentir o que V€,
como se tudo fosse real e é o dever de qualquer ator
fazer o possivel para interpretar seu papel com toda a

sinceridade. Nao me refiro somente aos beijos, mas a
qualquer papel que se esteja interpretando.®

Independentemente de a resposta ter sido proferida pela atriz, ela é
digna de nota enquanto formulacdo teérica, pois sinaliza aquilo que Walter

Benjamin depois desenvolvera no ensaio “A obra de arte na era de sua

® Cinematografia: Os beijos das fitas sao sentidos? A Noite, Rio de Janeiro, 7 jul. 1927.
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reprodutibilidade técnica”: “Para o cinema é menos importante o ator
representar diante do publico um outro personagem, que ele representar a si
mesmo diante do aparelho.” (BENJAMIN, 1987, p. 179). Por isso, Garbo
constata ser fundamental a aproximacao entre a personagem e a atriz,
responsavel por construir o efeito de realidade e, assim, saciar o desejo de ver
das plateias. Neste contexto, ndo € um acaso que as folhas passem a

|”7

considerar o “extremamente emocional” A Carne e o Diabo como a producao

que alavancou um relacionamento amoroso entre Greta Garbo e John Gilbert®.
A naturalidade da atriz € o elemento que, aos olhos do jornal A Noite,
tornam-na mais digna de encémios, o que a folha deixa claro em dois artigos
em que se refere a “personalidade” da estrela, publicados em julho e dezembro
de 1928. O primeiro deles é lapidar porque estabelece o estudo cuidadoso dos
papéis como a causa da simplicidade de gestos posta em cena. Vejamos:

Greta Garbo é incontestavelmente o simbolo impecavel
da arte muda! A expressao de todos os seus atos é
sempre de grande simplicidade, simpatica e perfeita
coordenacdo de todos os sentidos, no desempenho de
cada papel (...).

Greta Garbo €, sem exagero, uma alma excessivamente
simples, mas, ao mesmo tempo, atraente e encantadora.

()

" Idem, ibidem.

8 Segundo A Noite, “Volta-se a afirmar que John Gilbert e Greta Garbo estdo apaixonados e em
breve se casardo. O idilio ja dura ha seis meses...”. In: Cinematografia: Algumas novidades. A
Noite, Rio de Janeiro, 12 dez. 1927, p. 6.

A Scena Muda apreende a questdo de modo ainda mais enfatico e licencioso, considerando o
sueco Maurice Stiller — primeiro diretor cinematografico de Greta Garbo e aquele junto do qual
a atriz chegou aos Estados Unidos — como uma das pontas do tridangulo amoroso. Vejamos:
“Parece que recomecou o idilio de John Gilbert e Greta Garbo, que o diretor Maurice Stiller
interrompeu ha poucos meses, alegando, talvez, direitos de prelegao.

Voltam a andar muito juntinhos, pelas casas de espetaculos e restaurantes. Greta sempre
figura entre os convidados de Gilbert, quando este leva as pessoas de sua amizades (sic.) a
darem um passeio em seu novo yacht The Tempiress.

Durante a filmagem de Anna Karenina prodigalizaram-se beijos e abragos, tdo sinceros, que o0s
membros da companhia, que ainda conservam um pouco de discricdo, sentiam desejos de
voltar dissimuladamente as costas para néo os estorvar. Por outro lado Gilbert e Garbo, como
peritos em cenas de amor, também sabem achar-se a s6s, amiudadamente, sem necessidade
de que ninguém os abandone ou volte as costas. O romance desses dous astros esta se
tornando um verdadeiro filme no qual o diretor Maurice Stiller pretendeu tomar parte principal
e... ficou com a pior.

Sejam quais forem suas qualidades diretivas, é evidente que nos papéis de gala Gilbert é mais
perito do que ele.”

Cf. Novidades da tela. A Scena Muda, Rio de Janeiro, n® 358, 7° ano, 2 jan. 1928, p. 5.
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Além do mais, ela é dotada de uma retiddo devastadora
que caracteriza todos os seus atos. (...)

Finalmente, todo o segredo da grande estrela sueca
resume-se no estudo consciencioso de cada papel de per
si, antes de apresentar a sua versao. (...)

Greta Garbo é a “individualidade” sem rival e nem de
longe ha quem dela se aproxime!®

Hoje parece dificil negarmos que a retidao dos gestos do artista é
determinante para a qualidade de seus trabalhos. No entanto, ndo podemos
nos esquecer que tal relagdo é antes produto uma nocdo socialmente
construida do que a verdade absoluta. No cinema expressionista, por exemplo,
tal caracteristica & deixada de lado em prol de uma representacdo muito mais
teatral. Todavia, o fato de esta retiddo ter levado Garbo a ser considerada
exemplo do que de melhor se produziu no cinema mudo, patenteia qual o
modelo se estabeleceu.

Deve-se igualmente considerar que os anos 20 ainda eram de
afirmagédo daquela arte tdo jovem, que, embora fosse tributaria do teatro,
buscava dele se diferenciar. Nao € um acaso, portanto, que a relacdo entre
cinema e teatro fosse uma das tematicas privilegiadas dos jornais e revistas
que se dedicavam ao assunto. Tanto que, ao historicizar o nascimento do
cinema, A Noite se refere a assertiva de um empresario teatral norte-americano
frente a primeira sessao cinematografica da Broadway, ocorrida no ano de
1896.

Que papel ridiculo ndo fardo os nossos cendgrafos nos
seus bastidores de arvores que ndo se movem, ondas
que se encrespam na imaginacao do pintor e la ficam
paralisadas e casas que se perpetuam nos telées dos
teatros como iméveis espantalhos da vista! E que mundo
de possibilidades ndo oferece esta invengéo! Até mesmo
as pecas de canto — dizia o empresario — poderao ser
filmadas pelo cantor, com cenarios ricos e naturais, e 0s
Versos ?(?ntados depois, por tras da tela, ao ser exibido o
“filme!”.

° Cinematografia: A personalidade artistica de Greta Garbo. A Noite, Rio de Janeiro, 9 jul.
1928.

'% Cinematografia: O nascimento do cinema. A Noite, Rio de Janeiro, 3 out. 1927, p. 6. A folha
se reporta ao livro A Million and One Nights, de Terry Ramsey, que considera “a mais
minuciosa obra escrita sobre o cinema.”.
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As sombras em movimento do cinema sao consideradas pelo critico
mais reais que a encenacao teatral, dai a ele propor que os cantores liricos
substituam suas apresentacdes ao vivo pela exibicdo de fitas delas dubladas
por eles. Tal diferenca é também ressaltada num artigo publicado na revista A
Scena Muda, o qual toma A Carne e o Diabo como um dos objetos de analise:

Cada dia que passa, felizmente, o cinematografo, vai
assumindo uma fisionomia mais vigorosa, mais propria,
diferente de todos os demais espetaculos e o que é mais,
completamente afastada do teatro, a despeito dos
criticos, que se empenham em vulgarizar sua obra de
cultura associando-a a diversées com as quais nao tem
nem remoto parentesco e nao obstante a lentiddo com
que se foi assenhoreando de seus exclusivos dominios.
O cinematoégrafo é uma série de cenas moventes em que
John Gilbert, como protagonista de “Demobnio e Carne”,
regressa de seu desterro e parece ouvir os cascos de
seu cavalo repetirem o nome da amada “Felicitas” sobre
a estrada em que galopa. E o episédio em que os
émbolos da maquinaria do barco, que o conduz a sua
patria cantam, a seus ouvidos, 0 mesmo nome feminino,
repetindo-o monotonamente. E o vibrar das rodas da
locomotiva, que espalham pelo prado 0 mesmo nome:
“Felicitas”, quando ele se dirige ao encontro da ingrata. O
cinematégrafo é o recurso fotografico, que interpretou
esse estado de alma, sem necessidade de titulos, nem
explicagdes, nem cenarios.

O cinematégrafo é a apresentacao do duelo entre o
marido ofendido e o amante no mesmo film, “Deménio e
Carne”, sem outro auxilio pictérico além da silhueta de
um homem que move o0s bracos, a fumaca de dous
disparos e um “primeiro plano” de um toucador feminino,
onde “ela” experimenta um vestido de luto revela quem
foi a vitima."

A diferenciacao entre teatro e cinema é estabelecida, aqui, por meio de
cenas especificamente cinematograficas, que prescindem dos intertitulos para
serem compreendidas. Tratam-se, realmente, de dois competentes usos da
camera. No primeiro caso, Brown alterna-se entre imprimir imagens do rosto de
Greta Garbo nos planos que mostram Gilbert voltando a terra natal e introduzir
0 nome da personagem nas patas do cavalo, nas rodas do trem e na casa de

maquinas do navio que levam o protagonista de volta a sua terra — simbolos de

" O verdadeiro cinematdgrafo. A Scena Muda, Rio de Janeiro, n® 336, 7% ano, 1 set. 1927, p.
5.
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que o coragdo do mocgo funciona no mesmo ritmo frenético dos meios de
transporte que o conduzem. No segundo caso, porque, por meio de tomadas
curtas, o diretor consegue pintar o 6dio do marido que se vé traido, o duelo e a
viuvez de Felicitas — 0 que, num sé tempo, aponta quem foi o vitorioso no litigio
e quao insensivel era a vilva, para quem a beleza era mais importante que a
vida do marido.

Os libelos pela naturalidade em cena somam-se as consideragdes
sobre a supremacia do cinematoégrafo sobre o teatro para estabelecerem a
tentativa de afirmacdo dessa arte nova. Isso tornara mais compreensiveis 0s
motivos que fizeram Salomé, estrelada por Alla Nazimova, ser vista com tantas
reservas pelo publico e critica daquela segunda metade dos anos 20.

Salomé é a filha de Herodias que desperta o desejo daquele que
matara o pai dela para se casar com sua mae — Herodes, que se tornou com o
assassinato o tetrarca da Judeia —, desejo responsavel por fazé-lo, a pedido da
moca, matar Jodo Batista e servir-lhe a cabeca numa bandeja. O episodio,
referido nos evangelhos, foi apreendido por inUmeros artistas, dentre eles
Oscar Wilde, Mallarmé e Huysmans na literatura e Gustave Moreau na pintura.
O filme de Nazimova é tributério da leitura que Wilde faz do tema, influéncia
percebida ndo apenas nos intertitulos da obra — os quais retomam literalmente
trechos do drama Salome — mas na confeccao do cenario € no modelo de
interpretacdo adotado. A mistura entre o amor carnal e a morte, que se
relaciona, em Wilde, a procura por “experiéncias e sensacbes estranhas,
buscando o mistério, o indecifravel” (FRAGA, 1992, p. 6), na pelicula de
Nazimova desenrola-se por meio de um desempenho lento, teatral, capturado
por extensos Jong-shots, 0s quais permitem que o espectador veja o
exuberante cenario criado por Natacha Rambova — elementos que tdo bem
glosam a estranheza do drama.

O cenario art nouveau de Rambova remete aos desenhos produzidos
por Beardsley para o volume da peca, e sdo linhas influenciadas pela mesma
estética que estampam os cartazes de divulgacdo do filme, o que ainda uma
vez aponta para a filiacdo. E para que a versdo cinematografica do drama

atinja a sensualidade moérbida deste, 0 desempenho expressionista do elenco é
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fundamental. Nazimova ndo emana a sensualidade naturalista de Garbo, mas
uma sensualidade nervosa, doentia, explicitada pelos seus olhos que apenas
se entreabrem nos parcos close-ups e pelos movimentos andréginos que ela
executa, tomados pelos long-shots. Sua “danca dos sete véus” é exemplo
cabal do fato, por fazer ver, num sé tempo, o pequeno corpo de garoto da atriz
e a sensualidade que ela emana para ter seu objetivo realizado, no caso,
conquistar a cabeca de Jokanaan, experimentar os labios que tanto deseja e
finalmente sentir, no gosto amargo do sangue que deles verte, o gosto do
amor.

Uma curiosidade acerca do filme € o fato de seus caracteres terem
sido desempenhados por elenco homossexual — a prépria Nazimova, cuja
companhia foi responsavel pela producdo, sempre envolveu suas escolhas
sexuais numa névoa de dubiedade — 0 que novamente atesta a filiagdo do filme
ao drama de Wilde, notério, alids, pelo encarceramento que sofreu devido as
relacbes homossexuais que mantivera. Tal escolha permite, no filme, a
explicitacao da inclinacao sexual dos dois amigos guardas do palacio, algo ja
previsto pelo drama.

Por tudo o que ja discutimos sobre Flesh and the Devil no que toca as
preferéncias do publico pelos enredos melodramaticos, os quais entremeavam
cenas cémicas e amorosas e desembocavam num moralismo facil, torna-se
compreensivel o porqué desse drama denso e mérbido ndo ter despertado
grande entusiasmo nos espectadores. O beijo amoroso, elemento tao esperado
pelas plateias, ocorre aqui debaixo do tecido que esconde a cabeca decepada
de Jokanaan, o que muito pode ter se devido a censura do momento, que
impedia a exibicdo de cruezas tais. Além disso, o filme explicita o
homossexualismo, assunto ainda considerado tabu.

O fato de Salomé ter se baseado mais fortemente no drama simbolista,
pela tematica que desenvolve e lentiddo com que o faz, dificultou sua
compreensao do publico acostumado as caracteristicas do melodrama. Outros
elementos que motivaram tal dificuldade foram a montagem que se afastava
dos padroes sedimentados pela decupagem classica, a grandiloquéncia dos

gestos e as dificuldades impostas pela prosa de Wilde. No Brasil, ha uma
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referéncia da critica a “decoracao talvez bizarra de Salomé (...), que foi uma
das producdes mais refinadas e também mais discutidas de Nazimova.”'?
Todavia, tal decoragdo nao mereceu uma analise mais aprofundada por parte
da imprensa, que pouco falou sobre Nazimova naquele anos de 1927 e 1928.
O artigo publicado pela revista Cinearte por ocasido da exibicdo da pelicula
demonstra a incompreensao da critica brasileira no que toca a obra, critica tédo
ligada ao modelo de representacdao mais popular em Hollywood ao ponto de
nao perceber a qualidade de uma producéo que dele se afastava:
O filme, apesar de trazer como protagonista a grande
artista Nazimova, ndo obteve o sucesso que talvez
algumas pessoas esperavam. A meu ver, de qualquer
uma das formas, ele esta errado. Nazimova, como todos
sabem, é uma artista completa, porém a sua mocidade ja
passou e nao € qualquer papel que hoje se lhe adapta.
Como poderia ela fazer uma Salomé? Entretanto, o seu
desempenho agrada, embora o seu tipo esteja bastante
deslocado no papel que encarna. A fita tem mais valor
talvez pelas montagens, esquisitas e pelo guarda-roupa
original, com que é apresentado. Afinal de contas, ha
cenas que ndo deixam de ter o seu valor artistico e
merecem atencdo como uma coisa idealista, quase que
futurista... Enfim, € um filme dificil de se compreender, se

0 publico apreciou. Na sessdao em que assisti, a plateia
me pareceu completamente desinteressada...™

Embora ressalte o valor artistico de algumas cenas e a originalidade
do vestuério, é a estranheza do conjunto que a revista da atencao — estranheza
que termina por considerar um defeito da producéo, tanto que, apesar de se
referir as cenas de valor artistico e ao bom desempenho de Nazimova, atribui
ao filme nota 6'. A dificuldade de se compreender a pelicula parece problema
nao apenas da plateia com a qual o cronista a assistiu, mas também dele. A
atribuicao da culpa a atriz principal — considerada demasiadamente velha para
o desempenho do papel e que, ndo obstante, o teria desempenhado de modo

satisfatério — € mais um elemento que atesta a incompreenséao do critico.

'2 A vida amorosa de Rudolph Valentino. A Scena Muda, Rio de Janeiro, n® 320, 7° ano, 12
mai. 1927, p. 14.

'3 A tela em revista: Salomé. Cinearte, Rio de Janeiro, n? 61, vol. 2, 27 abr. 1927, p. 28.

'* A Carne e o Diabo recebeu da revista nota 9. Cf. Cinearte, Rio de Janeiro, vol. 3, n?2 126, 25
jul. 1928.
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Os dois filmes sobre cujas recepcées me debrucei demonstram o0s
primeiros momentos da efetivacdo de algo que Ismail Xavier discute de modo
exemplar em O olhar e a cena — a adogcao da decupagem classica e da
representacdo naturalista em busca de uma autonomia da cena, dai a
preferéncia ao melodrama em detrimento das producdes literarias e teatrais
mais modernas, as quais explicitariam os mecanismos de construcao das obras
cinematograficas. Tal analise procurou demonstrar que, naguele momento, um
filme ndo era tomado apenas como um filme, ao contrario do que um Hitchcock
risonho asseverou a Ingrid Bergman por ocasido da rodagem de Under
Capricorn (TRUFFAUT, 2004, p. 186), e sim, como a mais pura verdade...
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