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Resumo: A obra poética de Manuel Bandeira destaca-se, dentro do Modernismo brasileiro, por 

se constituir a partir de uma conjugação paradoxal da tradição artística e de sua própria 

transgressão. No presente texto, buscamos analisar, pela leitura do poema “O cacto”, como o 

poeta pernambucano subverte o conceito de mímesis como uma imitação artística da natureza 

ao descrever um ente natural que evoca conjuntos escultóricos artificiais.   

Palavras-chave: mímesis; artes plásticas; arte poética; Manuel Bandeira. 

Abstract: The poetical work of Manuel Bandeira can be seen, inside Brazilian Modernism, as a 

paradoxical mixture of artistic tradition and their very transgression In this paper we analyze 

how the poet could subvert the concept of mímesis as an artistic imitation from nature by 

describing a natural being which evokes sculptural works. 
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A tradição em transe 

O movimento modernista das primeiras décadas do século XX foi, sem 

sombra de dúvida, um dos períodos em que mais se escreveram poéticas, 

tratados estéticos, manifestos de toda sorte e prefácios, alguns 

interessantíssimos, outros, nem tanto. Paradoxalmente, muitos movimentos de 

vanguarda, ao defenderem a seu modo a liberação das formas artísticas, 

acabaram criando novos conjuntos de regras, preceitos e interdições, muitas 

vezes mais restritos do que a própria tradição que se buscava ou se imaginava 

poder contrariar. 

No caso da literatura brasileira, a figura de Manuel Bandeira merece 

destaque, dado seu papel conciliador entre a tradição poética em língua 

portuguesa e o trabalho de inovação das formas de escrita. Para o poeta 

pernambucano, leitor, admirador declarado e estudioso de românticos, 
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simbolistas e parnasianos, a modernização das formas poéticas brasileiras não 

poderia se dar pelo repúdio puro e simples da tradição, já que “a rigor, ainda 

que para destruir as regras ou esquecer-se delas, é preciso _ evidentemente _ 

começar por conhecê-las.” (TORRE, 1971, p. 36). Sua concepção poética 

jamais proporia uma simples substituição de um conjunto de dogmas por outro. 

Diferentemente do que muitos movimentos de vanguarda propunham, a dicção 

poética brasileira, múltipla por excelência, como a própria formação do país, 

não deveria excluir qualquer possibilidade de escrita, nem mesmo as que nos 

haviam chegado pelo implante, colonial ou não, de tradições alheias. Nosso 

repertório de recursos poéticos deveria pautar-se pela ampliação de seu 

espectro de possibilidades, viessem eles da tradição, do cotidiano ou de outras 

artes, como a música e a pintura. 

Tal abertura à diversidade faz de Manuel Bandeira um dos autores de 

mais difícil classificação dentro do modernismo literário em língua portuguesa. 

Se não foi surrealista, aprendeu com Paul Éluard, seu companheiro de 

sanatório em Clavadel, na Suíça, o gosto pelas associações-livres e, em alguns 

casos, pela escrita automática; se não foi cubista, soube valer-se da 

multiplicação de pontos de vista, característica do movimento; se não foi 

expressionista, soube incorporar em seus versos as sobras do que fora 

repudiado pelo academicismo, como o grotesco e a linguagem cotidiana das 

ruas.  

Embora considerasse a música sua principal referência não literária, 

um espaço de destaque deve ser reservado às artes visuais, já que ele próprio 

fora desenhista e, não fosse a doença que o acometeu, teria seguido a carreira 

de arquiteto. Bandeira também dedicaria às artes visuais uma parte 

significativa de sua obra em prosa, seja como crítico de arte, propriamente dito, 

seja escrevendo crônicas jornalísticas com temas ligados à pintura, à escultura 

ou à estética plástica em geral. 

Se a música lhe ensinou a bemolização das alterações vocálicas (como 

nos pares Capibaribe/Capiberibe e Flórida/Florida) e afinou seu ouvido para o 

uso das rimas toantes, as artes visuais serviram não apenas como sugestão 

poética, em textos ecfrásticos, como “Mangue”, composto a partir de gravuras 

de Lasar Segall, mas também como fonte de recursos que, transpostos da 
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linguagem visual para a verbal, ajudariam a compor o múltiplo repertório 

poético de Manuel Bandeira. 

A poética heterogênea de Bandeira, mobilizando com mestria a 

tradição e os recursos de vanguarda, questiona não apenas os limites entre a 

poesia e as artes plásticas, que Lessing tentou tornar claros e definitivos, mas 

os próprios limites entre a arte e a natureza, questões que buscarei abordar no 

presente texto. Para tanto, elegi o poema “O cacto”, abaixo transcrito, por dois 

motivos principais: por pertencer a Libertinagem, de 1930, obra em que a 

poética modernista de Bandeira se dá a ver de modo inquestionável; e, por 

fazer referência direta às artes plásticas, especialmente à escultura, 

associando-as de modo inusitado a um ente natural, um cacto artificialmente 

implantado na paisagem serrana de Petrópolis.       

 

O Cacto 

1. Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatuária: 

2. Laocoonte constrangido pelas serpentes, 

3. Ugolino e os filhos esfaimados. 

4. Evocava também o seco Nordeste, carnaubais, caatingas... 

5. Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcionais. 

 

6. Um dia um tufão furibundo abateu-o pela raiz. 

7. O cacto tombou atravessado na rua, 

8. Quebrou os beirais do casario fronteiro, 

9. Impediu o trânsito de bondes, automóveis, carroças, 

10. Arrebentou os cabos elétricos e durante vinte e quatro horas privou a cidade de  

iluminação e energia:  

11. - Era belo, áspero, intratável. 

Petrópolis, 1925 

 

Ut poesis natura  

Composto por três estrofes irregulares de versos livres, o poema de 

Bandeira mostra-se inusitado desde sua abertura ao valer-se de referentes 

artísticos para sugerir a compleição de um ente natural, o cacto do título. A 

primeira referência diz respeito a Laocoonte, sacerdote do templo de Apolo em 

Tróia e o único a desconfiar do plano de invasão da cidade pelos gregos, 

escondidos no famoso cavalo de madeira de enormes proporções. Por ter 
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mantido relações sexuais diante de imagens sagradas, é punido pelos deuses, 

favoráveis aos gregos, sofrendo, juntamente com seus filhos, um ataque de 

serpentes. O episódio, descrito integralmente por Virgílio na Eneida (Livro II, 

versos 201 e ss.), serviu de argumento e modelo para as representações 

picturais e escultóricas do mito. Nas artes plásticas, tornou-se comum a 

representação do instante exato em que Laocoonte, ao tentar desvencilhar os 

filhos das serpentes, é por elas envolvido e morto. Representado em pinturas 

parietais desde a Antiguidade, tornou-se amplamente conhecido em toda a 

Europa, sobretudo a partir do século XVI, quando se descobriu o conjunto 

esculpido em mármore por Atanadoro, Hagessandro e Polidoro por volta do 

ano 50 d.C. Entre os anos de 1610 e 1614, El Greco transpôs o tema para a 

tela, alterando o cenário de fundo ao substituir a cidade de Tróia pela de 

Toledo.  

Deve-se notar que o eu-lírico do poema não se refere a manifestações 

específicas de determinados artistas, mas ao tema em si, abstraído, em sua 

dramaticidade, das obras de todos os que se dedicaram a ele ao longo do 

tempo. Evocar a figura de Laocoonte implica uma passagem não apenas pelo 

mito que deu origem a tal personagem, mas por todos os que reviram o tema, 

seja por meio de sua reconstrução artística, como fez o próprio Manuel 

Bandeira, seja produzindo crítica de arte ou de literatura sobre aquilo que se 

produziu acerca dele, como o fizeram Winckelman e Lessing. 

A segunda referência, a “Ugolino e os filhos esfaimados”, diz respeito 

ao conde pisano Ugolino della Gherardesca, acusado de traição pelo arcebispo 

local, seu antigo aliado, e por ele encerrado, na companhia dos filhos, na “Torre 

da Fome”, onde definham até a morte. Ao contrário de Laocoonte, cujas 

representações mais conhecidas são plásticas, Ugolino é conhecido, 

sobretudo, pelo relato que faz a Dante na Divina Comédia, logo no início do 

Canto XXXIII do “Inferno”. A dramaticidade do tema despertou o interesse de 

Jean-Baptiste Carpeaux, que o trabalhou no mármore, e de Rodin, que o 

transpôs para o bronze. 

A terceira referência, em oposição às duas primeiras, aponta para 

dados concretos da realidade brasileira, evocando o cenário de origem do 

cacto, e do próprio poeta: o “seco Nordeste”. Se nos casos de Laocoonte e 
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Ugolino a relação é de similaridade e, portanto, da ordem da metáfora (‘cacto’ �  

‘Laocoonte’; ‘cacto’ �  ‘Ugolino’), tem-se no verso 4 uma relação metonímica de 

contiguidade (‘cacto’ �  ‘seco Nordeste’ = parte �  todo). 

Ao articular referências a temas tradicionais das artes plásticas e dados 

concretos de uma realidade distinta a esses temas, Bandeira dá mostras de 

seu processo heterogêneo de composição poética. Arrigucci Jr observa, na 

primeira estrofe de “O cacto”, uma construção de natureza emblemática, em 

que  

a imaginação poética aparece como uma faculdade 
plástica e estruturada, capaz de dar unidade ao diverso, 
formando novos conjuntos articulados, operando 
espacialmente uma nova harmonia das imagens. No 
plano do ritmo, a tendência moderna parece caminhar no 
mesmo sentido, pela incorporação do heterogêneo à 
estrutura do verso. (1990, p. 16). 

  
A idéia de que um texto e, mais especificamente, o texto poético pode 

ser entendido como um emblema não é nova. Já Diderot o dissera em seu 

“Discurso sobre os surdos-mudos” ao afirmar que o discurso é “um tecido de 

hieróglifos amontoados uns sobre os outros, que o pintam. Eu poderia dizer, 

nesse sentido, que toda poesia é emblemática.” (apud PRAZ, 1982, p.4). 

Deve-se notar, contudo, que Bandeira não compõe um poema 

ecfrástico, já que não retrata as obras plásticas de que lança mão; não há em 

seus versos qualquer descrição do tema de Laocoonte, seja em suas versões 

esculpidas, seja nas pictóricas. O mesmo se dá com Ugolino e o próprio cacto, 

unicamente classificado, além das comparações, como “enorme”. 

Como compor, nesse caso, a imagem do cacto, que permeia e 

organiza toda a construção do poema? A resposta talvez esteja nos verbos 

escolhidos por Bandeira para intermediar a relação entre a forma do cacto e as 

obras artísticas de que se vale: ‘lembrar’ e ‘evocar’. Ambos ligam-se 

diretamente à memória, que cumpre um papel central em uma poética 

construída a partir da diversidade, já que ela  

não assume, em arte, uma função subsidiária ou ancilar, 
como acontece na vida comum, mas é, em si mesma, Arte, 
na qual todas as diversas artes se unificam sem resíduos. 
A mitologia antiga viu isso claramente, de certo modo, 
quando imaginou ser Mnemósine a mãe das Musas. 
(RUSSI, 1960, p. 39). 
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Pode-se, pois, entender a memória, sobretudo como manancial de 

matéria-prima para a elaboração artística, como algo que se rege por princípios 

heterogêneos de mescla de percepções: uma imagem que retorna à nossa 

mente pode (e costuma) ser acompanhada por sons, aromas e mesmo outras 

imagens, a ela associados por mecanismos nem sempre racional e 

imediatamente apreensíveis.  

Se o poema não se constrói por meio de um “discurso sincrético” 

(HOEK, 2006, p. 179), já que nele não se observa a concorrência simultânea 

de signos verbais e icônicos, acaba por desencadear um efeito semelhante ao 

convocar imagens tradicionais das artes plásticas e da natureza para 

comporem, em meio ao verbal, o significado global do texto. 

   

A revolta da natura ou o cacto maneirista-expressionista 

Etimologicamente, o termo português ‘estátua’ remonta ao seu 

congênere latino statua,ae, derivado por sua vez do verbo statuere, ‘estar de 

pé’, ‘permanecer firme’. Levando-se em conta este sentido original, vemos que 

a segunda estrofe do poema de Bandeira marca uma mudança significativa na 

relação do cacto com seus referentes artísticos escultóricos. Após mobilizar 

nossa memória estética evocando as figuras de Laocoonte e Ugolino, o cacto é 

lançado ao chão por um “tufão furibundo”, deixando de lembrar ou evocar o 

que, enfim, não é: uma estátua.  

Diferentemente do que é artificial, cuja existência pode perpetuar-se 

indefinidamente no tempo, os elementos naturais, como o cacto de Bandeira, 

regem-se por ciclos temporais e, têm, necessariamente, um início e um fim. Se 

o artificial o transformara em objeto paisagístico ao implantá-lo em um 

ambiente diverso do seu (a serrana Petrópolis, cuja indicação consta do final 

do poema) e, posteriormente, em estátua, a natureza acabou por restituí-lo a 

sua condição original ao encerrar um ciclo de sua existência.  

Promovendo uma inversão do gênero ‘natureza-morta’, o cacto de 

Bandeira, paradoxalmente, mostra-se vivo ao morrer, isto é, ao ser lançado 

sobre a cidade pelo tufão furibundo. Mais do que uma natureza-morta, 

aproxima-se dos termos inglês e alemão, still life e still Leben, respectivamente, 
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que preservam a idéia de “vida latente”, “vida palpitante”, ainda que não 

aparente. 

Tal concepção instrumentaliza a passagem que se dá entre o caráter 

emblemático da primeira estrofe de “O cacto” e o caráter narrativo da segunda. 

Se a representação de Laocoonte evocada na primeira estrofe privilegiou um 

momento específico do mito, congelado no tempo e no espaço e definido 

paradoxalmente como ‘gesto de estatuária’, na segunda, observa-se o 

predomínio do gesto, inscrito no tempo, sobre a estatuária, inscrita no espaço; 

o cacto, livre da condição artificializada em que fora encerrado, manifesta-se 

pela performance, e não mais pela imagem, como na primeira estrofe. 

Tal mudança é perceptível também na construção linguística, 

sobretudo no que diz respeito aos tempos verbais: na primeira estrofe, 

predominam formas do pretérito imperfeito (‘lembrava’, ‘evocava’, ‘era’), com 

sua sugestão de longinquidade e de suspensão temporal (fenômeno já 

observado por Lessing), e de particípios passados (‘constrangido’, 

‘esfaimados’), reforçando a idéia de estaticidade, de imagem congelada no ato; 

na segunda, por sua vez, predominam verbos no pretérito perfeito (‘abateu’, 

‘tombou’, ‘quebrou’, ‘impediu’, ‘arrebentou’, ‘privou’) caracterizando uma 

progressão temporal narrativa. 

Comparativamente, seria mais apropriado aproximar a nova condição 

do cacto não mais ao conjunto escultórico de Atanadoro e seus discípulos, mas 

à pintura a óleo sobre tela realizada por El Greco no início do século XVII, 

pouco antes de sua morte. O pintor, principal representante do Maneirismo 

espanhol (embora, como a alcunha o mostre, fosse grego de origem), 

emprestou a suas figuras, fossem elas sacras ou profanas, um caráter esguio, 

desmesurado, distanciando-se das proporções corporais tidas como perfeitas 

pelos renascentistas e alçadas, por eles, quase à condição de dogma artístico. 

El Greco inovou a representação do tema desde a escolha do momento a ser 

reproduzido. Diferentemente de Atanadoro e da tradição surgida em seu rastro, 

observa-se na tela um Laocoonte não em seu momento estático de dor, mas já 

em sua queda, com sugestões de movimento e uma progressão temporal, 

como alguém que estivesse inserido em um processo narrativo ou 
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performático, exatamente como ocorre com o cacto de Bandeira na segunda 

estrofe do poema.  

 
Atanadoro, Hagessandro e Polidoro Laocoonte (aprox. 50 d.C.) Mármore; Museu Pio 

Clemente, Vaticano 

 
El Greco (1541 – 1614) 

Laocoonte  c. 1610/1614 
Óleo sobre tela, 137.5 x 172.5 cm 

 

O que se observa no Maneirismo de El Greco e de tantos outros, não 

é, a rigor, uma repulsa pura e simples ao clássico, como muitas vezes se 

propagou, mas um modo de produção artística que busca articular, ainda que 

tensamente, a tradição clássica recuperada pelo Renascimento e a 

transgressão a essa mesma tradição. Insatisfeitos com a arte que se pretendia 

puramente imitativa, herdada do Alto Renascimento, observa-se nos pintores 

maneiristas “uma tendência para a abstração, mais do que para a pura 

imitação da natureza” (PRAZ, 1982, p. 99), fato que teria despertado o 

interesse de grande parte dos artistas vanguardistas do início do século XX, 

sobretudo dos que tendiam para as vertentes surrealistas e expressionistas. 
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Arrigucci Jr reconhece no cacto de Bandeira uma “inclinação para a 

deformação expressionista”, perceptível “pelo volume gigantesco do cacto, cuja 

aparência enorme parece corresponder a uma força interior desmesurada, 

compelida a deformar a realidade, ao se plasmar exteriormente.” (2000, p. 28). 

Pouco antes de Bandeira, Euclides da Cunha, imerso ainda no ideário 

positivista de fins do século XIX, descreve o sertanejo nordestino como alguém 

que, por não apresentar harmonia corporal, não teria nada de belo. Em 

Bandeira, ao contrário, a desmesura e a suposta desarmonia entre o ente 

natural e o meio artificial em que fora inserido (a cidade, com bondes 

automóveis e cabos elétricos) contribuem para que o cacto seja considerado 

belo, posto que “áspero” e “intratável”.  

 

Mímesis entre espinhos 

Tanto Platão quanto Aristóteles entendiam a mímesis como uma 

imitação humana cujo ponto de partida não poderia ser senão um modelo 

natural, apreendido pelo artista e por ele reproduzido segundo os meios 

específicos de cada forma de expressão e segundo leis gerais ditadas pela 

própria natureza. Contudo, divergiam quanto à valoração da mímesis como 

processo de criação artística. Se Aristóteles vislumbrava na mímesis uma 

potencialidade inerente ao ser humano, capaz de distingui-lo dos animais 

irracionais (ou seja, a mímesis como prova da superioridade humana diante do 

natural), Platão a entendia como algo depreciativo. Sendo o mundo fenomênico 

uma pálida sombra degradada do mundo das Idéias, sua representação pelo 

humano, vale dizer, sua representação artística, não passaria de uma 

“aparência de segundo grau”, capaz de manter o homem “confinado pela 

segunda vez na materialidade do sensível” (RIBON, 1991, pp. 59-60). Como 

mero copista de fenômenos acidentais, não restaria ao poeta mimético dos 

tempos de Platão o exílio da República ideal.  

Plotino (IV d.C.), para cuja formação concorreram tanto doutrinas 

helênicas antigas quanto elementos do cristianismo nascente, não acreditava 

na existência de um ‘belo-em-si’ a priori, ideal, nos moldes platônicos, mas em 

um princípio divino de beleza, capaz de transfigurar qualquer coisa em que se 

manifeste. A idéia plotiniana de transfiguração, depurada de seu caráter divino, 
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tomaria nova forma com Diderot, defensor da mímesis enquanto transfiguração 

criativa e mesmo transgressora do real, já que “é preciso, para as artes da 

imitação, algo de selvagem, bruto, chocante e enorme.” (DIDEROT, 1951, p. 

1180)  

Como agnóstico, Kant descarta a possibilidade de entendimento de 

qualquer dado intuitivo, da ordem do númeno, do incognoscível, na arte, 

preferindo concentrar seu trabalho estético na análise de fenômenos 

manifestos, ou, mais propriamente, no modo pelo qual tais fenômenos são 

percebidos. Já não se trata, pois, de imaginar algo que seja belo a priori, mas 

de entender como um determinado indivíduo, em sua subjetividade, percebe 

um determinado objeto, seja ele natural ou artístico, como belo. 

Dufrenne, dialogando a média distância com Kant e os românticos 

alemães e, ao pé do ouvido, com a fenomenologia de Heidegger, também opta 

por concentrar a análise estética no fenômeno, visto à luz da natureza 

fragmentária das práticas artísticas contemporâneas.  

A esse respeito, o poema de Bandeira suscita de imediato duas 

questões: se a mímesis é de fato uma representação artística do natural, como 

entendê-la quando há uma inversão de papéis, isto é, quando um elemento 

natural, o cacto, imita ou parece imitar representações artísticas tradicionais (os 

conjuntos de Laocoonte e Ugolino)?  

Para Ribon, a resposta estaria ligada a nossa “percepção estética da 

natureza”, que nos faz descobrir “o que a arte primeiro nos mostrou”, pois “no 

mais das vezes a beleza natural só é apreendida pelo viés da nossa cultura 

artística. É então que a natureza parece imitar a arte.” (1991, p. 84).  

Tal percepção estética da natureza, estabelecida a partir de um 

referente artístico, dividir-se-ia em dois níveis: o consciente, em que a relação é 

evidente e pode ser expressa (tal paisagem parece um Monet; aquele cacto 

lembrava Laocoonte etc.); e o não-consciente ou latente, em que a relação não 

é evidente, e o modelo artístico que nos permite reconhecer o elemento natural 

como um objeto estético não é desvelado. 

Outro ponto significativo para a questão diz respeito à própria 

percepção de que não é a regularidade que preside a natureza; no máximo, 

pode-se pensar em leis que, ainda que existentes, não estão ao nosso alcance. 
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Resta reproduzi-la na arte segundo nossa percepção, e a percebemos como 

irregular. Nesse caso, o grotesco, aberto à diversidade, seria muito mais 

eficiente como instrumento de reprodução da natureza se comparado aos 

paradigmas clássicos. 

Mas a questão não está encerrada na passagem do século XVI para o 

XVII, isto é, do Renascimento para o Maneirismo. A obsessão pela 

representação mimética da natureza, reaquecida a cada período de inovação 

técnica (descoberta da perspectiva, da mecânica, da fotografia, dos meios 

digitais etc.), parece encontrar, logo em seguida, a resistência por parte dos 

que entendem a arte como transfiguração do natural.   

Ribon (1991, p. 64) chama nossa atenção para a crise desencadeada 

na pintura, sobretudo no gênero ‘retrato’, com o surgimento da fotografia. Se se 

dispunha, a partir daquele momento, de um meio técnico de reprodução da 

imagem muito mais eficaz que a pintura, por que insistir em produzi-la? E como 

fazê-lo sem o risco de tornar-se uma expressão caricatural e obsoleta ao lado 

da fotografia? Mergulhando, justamente, na abstração, e assumindo linguagens 

capazes de negar qualquer tentativa de tautologia entre a realidade e a 

imagem produzida a partir dela, como o fez Magritte, radicalmente, ao pintar 

um enorme cachimbo com os dizeres “ceci n’est pas une pipe”: a imagem do 

cachimbo não é (e nem deve ser) o próprio cachimbo. 

Mais significativo seria o fato de vários fotógrafos, após um período 

inicial de deslumbramento, utilizarem a fotografia como um novo meio para a 

produção de obras não figurativas, aproveitando recursos técnicos como a 

montagem e a sobreposição de imagens em seus trabalhos.  

Com o cinema, fotografia em movimento, não seria diferente. Os 

primeiros filmes produzidos pelos irmãos Lumière e por seus auxiliares 

conquistaram êxito imediato por se apresentarem como o meio mais eficaz, até 

então, de reproduzir imagens reais com “grandeza natural”, segundo o anúncio 

publicitário da primeira exibição pública do cinematógrafo. Capazes não 

apenas de projetar filmes, mas de fazer tomadas locais de imagens, cada 

comunidade visitada pelo cinematógrafo assombrava-se e deleitava-se ao ver 

seus próprios moradores e suas próprias paisagens retratadas nas telas de 

exibição. Anos mais tarde, passado o furor inicial, a mera reprodução do real 
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deixaria de interessar a diretores e espectadores, o que se comprova pelo 

sucesso obtido por Robert Wiene em 1919 com seu Das Kabinet des Dr. 

Caligari, caracterizado, segundo Antunes Filho, por “perspectivas distorcidas, 

formas ambíguas, ângulos irregulares, traços fortes e uma consciente fuga das 

soluções verticais e horizontais simplistas”, promovendo um “alívio da 

ultrapassada obsessão pela recriação da realidade”. Surgia, com o filme de 

Wiene, o movimento que seria conhecido como Expressionismo Alemão, 

decisivo para a afirmação do cinema como arte. 

Interessados em produzir uma linguagem cinematográfica 

transfiguradora do real, os diretores do Expressionismo Alemão recorreram 

com frequência a elementos típicos do grotesco nas artes plásticas. Não por 

acaso, a temática do monstro ocupa um lugar central no movimento, ora com 

figuras de caráter monstruoso, propriamente dito, como o vampiro Nosferatu, 

do filme homônimo de Murnau, ora com figuras que se distanciam da 

experiência humana comum, como o sonâmbulo Cesare, de O Gabinete do 

Dr. Caligari, ou ainda com figuras não humanas, como o autômato de 

Metrópolis, de Fritz Lang.  

O grotesco, que se espalhara pelas artes plásticas no final do século 

XVI, com o esgotamento do academicismo renascentista, espraia-se também 

pelo cinema, que deixa de ser um mero instrumento de reprodução técnica de 

imagens e torna-se, também ele, um meio de expressão artística. 

A reatualização constante da discussão sobre os modelos de que 

deveria valer-se a arte e, em seguida, das formas e meios pelos quais fazê-lo, 

se de forma mimética, buscando reproduzi-los sem distorções, ou se de forma 

propositadamente distorcida, como o fizeram maneiristas e expressionistas, 

aponta para um processo de circularidade desses mesmos modelos. A fortuna 

do mito de Laocoonte, com suas transposições constantes, da poesia de 

Virgílio para a escultura de Atanadoro, desta para a pintura de El Greco e 

outros, e de tudo isso para a poesia de Bandeira, que o associa a um ente 

natural, acaba por compor uma espécie de mise en abîme, já que “Na 

articulação entre a arte e a natureza organiza-se uma pista de voo ou um 

embarcadouro para novos mundos, em número infinito.” (RIBON, 1991, p. 94). 

Discutir, nesse caso, a primazia de um modelo sobre o outro, natural ou 
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artístico, é, no mínimo, infrutífero. A melhor solução parece ser a de Diderot em 

seus Pensées Détachées sur la Peinture: “Que me importa que o Laocoonte 

dos escultores seja anterior ou não ao Laocoonte do poeta? O certo é que um 

serviu de modelo ao outro (1959, p. 761).     

Resta incluir nesse processo circular a própria natureza. 

Evidentemente, não seus elementos em si, encerrados em uma condição 

incomunicável ao entendimento humano, mas a percepção que temos deles, 

ora quando temos a impressão, apoiada por nossa memória estética, de que 

imitam o artístico, ora quando evocamos tal idéia deliberadamente, como o faz 

Bandeira no poema “O cacto”.  
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